路面電車雪景色

街道上如果有路面電車行駛，城市的步調就顯得特別有韻味；天空如果飄起了雪，城市的氣息也會跟著轉變。以這樣的組合來說，雪景中的路面電車，於是構成了城市最美好的氣氛。

17 JAN '10 富山地方鉄道市内線

所謂日常

在日常的夾縫中創造旅行，用異國城市的陌生感創造距離。街上駛過的路面電車按時刻運轉，夜歸的人搭乘著結束一日的營生。旅行原來不過是進入另一個國度的日常。

17 JAN '10 富山地方鉄道市内線

說走就走 (2) — 第二次的和歌山電鐵

本系列上一篇：說走就走 (1) — 出發之前
2008年10月11日



雖然近年來多次進出日本，但是同一個地方在短時間內去了兩次這還是頭一回。年初的時私自跑去看草莓電車和貓咪站長，回來後於是接受了著著實實的抱怨，這次和女朋友一起來自然是非去不可。其實心裡是想匆匆忙忙決定要帶大家來大阪，也沒規劃行程，要是玩不盡興就糟了，那就先去和歌山電鐵也好，反正熟門熟路到了再拿張時刻表坐車就是了，省事不少。

另一方面，走過了這麼許多地方就發現，旅行是不可能沒有遺珠之憾的。不管是因為外力更改行程，還是途中發現什麼有趣的地方卻因故必須離開，總是會想只好留到下一次再去吧。不過又總會想要先去沒去過的地方，到頭來除了香港因為轉機可以下去晃晃之外，那些想著「一定要找機會再去一次」的，則是從來都不曾實現過。

這次又回到和歌山電鐵，多少也是帶著「啊，一定要好好看看上次沒發現的事情」這樣的心情來的。老天爺頗為賞臉，至少再次經過小小的階梯走上和歌山站 9 番線換車時，陽光斜斜地照在電車上，比起上次的陰沈天氣好得太多。##ReadMore##



買了一日券並且研究了時刻，確定仍然採用類似上回的行程，先到伊太祁曾，再搭次一班車繼續前往貴志，等一班車後折返，正好可以搭到兩輛特別的電車。

可能是和剛好遇上日本國內的連休也有關，和歌山電鐵的確吸引了不少觀光客來搭乘。年初的時候來整車都是學生和當地居民，專程前往貴志站小山商店和貓咪站長的只全車只有 3 人；這次則是從起點就吵吵攘攘，窄小的終端線月台上還擺了販賣週邊商品的長桌。沒想到全車的人幾乎都是慕名而來要看貓咪站長的，以致於到了貴志站的時候恍惚間有一種假日的菁桐站的感覺，月台上黑壓壓的全是剛下車的遊客，全體擠進那間矮小的木造站房。



一進到站房更為驚訝，年初貼著小玉站長海報的地方，現在竟然像寵物店的櫥窗似的變成一座大型的展示櫃。然後小玉站長和另外兩隻貓咪站員就在這間新建的站長室裡面……嗯，熟睡著，這倒是和上次一樣一點也沒變。你們現在是在值勤吧，喂。

觀光客似乎也漸漸帶來了困擾。和歌山電鐵的網頁上不斷呼籲遊客因為附近沒有停車場，請避免自行開車來看貓咪站長。車站裡聽說每個月都有人拿小貓來放生，因為一次就是拿一整窩的來，只好貼出了告示。直譯的話就是「貴志站並不是寄放貓咪的場所，下次再發現就直接處理掉！」



總之人實在太多，還是到站外晃晃。當初岡山電氣軌道成立子公司接手這條快倒閉的路線時恐怕也始料未及吧。我個人是比較喜歡年初來的時候那種冷清帶點寂寞的感覺，尤其本來是被我當成沒什麼人知道的私房路線來觀光的，現在卻成了熱門景點。倒是車站外的小小街道還是一樣安靜
，維持著日本鄉下小站的氣氛。

無論如何在站外隨意散步的感覺真是相當的奇妙。少了第一次來時那種左顧右盼熟悉環境的心境，反而是印象還很鮮明所以清楚地知道車站外右邊有小平交道、左邊圍籬邊可以拍火車從遠方彎道進站，也知道往下坡走下去就是縣道 10 號線。



可能是因為如此，直到這時為止還不太有身在異國的感覺。似乎就像去了花蓮的鳳林之類的地方一樣，偶爾才去一次卻很親切熟悉。要離開前往大阪時，在車站發現新電車發表會的海報，繼草莓電車和玩具電車之後，即將要推出的第3列主題電車是以三毛貓為主要元素設計的。想必下次來的時候遊客會更多吧，不過小玉站長應該還是繼續睡他的覺就是了。喵。


延伸閱讀：
秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行
和歌山電鐵寫真集

說走就走 (1) — 出發之前

2008年10月11日



10月初，趁著換新單位之前有好幾天的補休可以運用。原本就盤算連著國慶假期湊個幾天連假，喘口氣好好休息一下。一直沒回澎湖，也許下週末可以去澎湖渡個小假。女朋友聽了之後，想了想說去澎湖的話，機票連住宿加一加兩個人花個上萬塊錢絕對跑不掉，都可以出國了。

對啊，都可以出國了。我馬上從床上跳起來坐到電腦前熟練地從書籤裡打開好幾個旅行社的網頁，也沒有特定的目的只閃過一個念頭，那就大阪吧。迅速比價了之後還是決定搭乘西北航空。

隔天照原訂行程陪女朋友到百貨公司週年慶，她一邊歡樂地一件又一件試穿衣服，我一邊在專櫃門口打電話向旅行社確認機票的細節，傍晚到台北車站準備搭車南下之前，又在二樓美食街上網用樂天訂好了旅館。做這些事的期間女朋友邀請了媽媽和妹妹加入（這兩人完全不顧「可能都是在坐火車喔」的警告，二話不說都爽快地答應）。

開好機票已經是禮拜三。這時才發現原來，大後天，就要出發了啊。

總之一直到坐上飛機都還沒什麼出國的感覺。尤其離職前這週特別忙碌，一直到出發前一天去銀行換了些日幣現金，把大背包拖出來護照衣服全部塞進去出門坐車就是了，因為只去四天行李甚至比平常南北往返還要少。而且完全沒空蒐集資料和安排行程。女朋友問起的時候就搪塞她，反正第一天下午就先去和歌山電鐵，之後的事情就晚上回旅館再上網查吧。

於是說走就走的四人行，就這樣即使飛機已經半空中還是有點反應不過來地展開了。

本系列下一篇：說走就走 (2) — 第二次的和歌山電鐵

大湊下北間的徒步旅行

2006年11月4日。

這天從青森出發搭乘JR大湊線。從地圖上看起來，這條路線大致上應該是沿著陸奧灣的東岸縱貫下北半島，終點是大湊車站。不過很可惜一直搭乘到終點的大湊車站都還沒什麼看到海。倒是從大湊車站往鎮上走了一小段之後，發現這裡的海是很清澈的淺灘。多年後當我第一次站在澎湖重光後罟潭的海堤邊時，那相似的海水和礁岩不禁讓我馬上想到了大湊的海。

##ReadMore##


大湊是個鄉下到不能再鄉下、小到不能再小的日本小鎮。不過氣氛相當閒適。從海岸邊慢慢散步到神社前，四處都很安靜。這個鎮似乎以乾淨的泉水聞名，車站放置著一張鎮內的水源地指南；街上也的確有源源不絕的取水處標明著「蕩蕩水」，雖然聽起來很像迷魂湯之類的但還是取來喝看看，唔，大概還是要煮沸之後再飲用比較安心吧。

這種悠閒的散步發生了變化，一切都是從這張地圖開始的。



日本人很喜歡在車站前做一張這樣的商店地圖，通常是由當地的工商促進會等地方組織製作的，而且以手繪手寫者居多，很有在地的手作風味。內容多半就是車站附近的街道示意圖以及各種商店的位置，贊助多一點的可能就特別用顏色標明吧。在這種普通的鄉下小鎮，商店不外乎就是藥局、美容院、食堂之類的普通小店。所以事實上每個車站前面的這張地圖看起來都長得差不多。

在大湊鎮上晃了一圈之後回到車站前。日本鄉下火車班次的密度絕對和一般人對日本鐵道的常識不同，看了看車班時刻實在還要等很久；不過根據車站前的這張地圖，從左下角的大湊車站到右下角的下北車站，似乎只隔了二十幾間店面的距離。而且既然一路都是商店，看起來也頗熱鬧。不如就繼續散步兼逛街走到下北車站去吧。

和女朋友商量了之後便上路出發。這個季節東北的氣溫只有十來度左右，還是要穿著厚外套的天氣。但這天艷陽晴空使得路程也開朗了起來。看到平交道也不忘拍個看起來很青春的照片，心情好時，一旁的民家曬著成排的大蘿蔔看起來都特別可愛。



從大湊到下北主要就是沿著國道338號線走。路標上往左側的恐山聽說是日本三大靈場之一，也是下北半島最著名的景點。其實如果這時細心觀察的話，就可以發現似乎商店並不像剛剛車站前地圖畫得那麼密集。



越往前走就越顯得荒涼，仔細一看發現商店間的停車場空地還比房子大得多。



連派出所看起來都像組合屋。不過算是漂亮的組合屋。



然後連房子都漸漸看不到了。



當我們發現那張地圖完全不照比例到一種欠揍的境界時，已經進退兩難。而且竟然可以在頗有寒意的深秋東北走得滿身大汗，卻還必須穿著厚重的外套。此時女朋友已經完全不想跟我講話了。只好說服自己自助旅行就是這樣，遇到無聊的地方也是一種體驗。

從大湊出發大約40分鐘之後，經過了廢車場、生鏽長草的停業加油站、大型車的保養廠、來到了地圖上必須轉彎的大型路口。這裡有一間很大的超市，週圍整齊排放著一間間類似貨櫃屋的小房舍，全體裝設著誇張亮麗的招牌，都是讓人辦現金卡用的自助式服務區。我突然想到亞蘭•布斯在他《縱走日本兩千里》的遊記中常常寫到一些貧窮又庸俗的鄉下小鎮，也許就是這樣的感受吧。

好不容易走到下北車站，早就忘記本來預計要在某座橋樑拍攝觀光列車「きらきらみちのく下北号」，當這班列車突然出現時只好在下北站前停車場隨便拍拍。



車站看起來也是一副貧乏樣。



不過裡面倒是應有盡有。和所有JR東日本所轄有連線售票的車站一樣，備有寫字檯、車票申購表格、以及最新號的時刻表。即使在這種鄉下地方，對於一人服務車乘坐方法的介紹海報仍然盡責地公告在醒目的地方。




到底是多鄉下的地方呢？請看看一、兩個小時才有一班車的時刻表吧。



雖然這比起後來去的三厩、津軽浜名等地，還算是熱鬧得不得了呢。（汗）

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

▲ 南海電鐵和歌山市駅

由台灣前往四國老實說十分不便，因為沒有直飛的航班，一般來說從關西空港搭高速巴士前往，至少也必須花上三到五小時的時間；搭電車的話則必須先搭到岡山，再乘換經由瀨戶大橋的列車。無論如何都頗為麻煩。

但其實本州關西和四國也不過是隔了一個窄窄的紀伊水道而已，上網找了一下果然發現其中有渡輪開行，而且還不只一家，分別聯絡兩側的數個港口。最方便的是南海渡輪，航程兩個小時，票價只要兩千多日元。##ReadMore##

南海渡輪和南海電鐵算是同一個集團，在南海電鐵火車站的售票機就可以直接買聯運的票，上方的票價表中也把它納入鐵道路線圖的系統中並且標著票價。過去在沒有大橋、海底隧道的年代，鐵道聯絡船可以說是連貫列島交通的命脈；不過現在來說，南海渡輪應是全日本僅存的長距離鐵道聯絡船了。





稱之為鐵道聯絡船絕對是名副其實的。搭乘南海電鐵的列車抵達和歌山港站時，月台上的出口指標竟然直接寫「往德島」，喂，德島可是在海的對面耶，竟然寫得這麼大方。出匣門的時候因為車票還要繼續拿去搭船所以沒有回收，順著指標通過曲折的通道，再走過設有長長移動步道的天橋，就可以抵達乘船口。倒是這一路上，從車站起就沒看過別的乘客，生意當然是不如跨海大橋還沒通車的年代吧，已經十分清淡。

因為還有時間先四處看看。從剛剛的通道中有一個很像管道間的小門，上面隨便貼了個告示寫往售票口，打開一看只覺得是太平梯，不過下到樓下果然有售票窗口，還有紀念品商店和一家輕食喫茶。走出大門一看是候船用的停車場，意外地竟然有不少大小車輛依照工作人員的指揮停放著等著要上船渡海。看來雖然乘船人數有限，這古老的航線還是有一定的交通地位。


▲ 往德島港（指標這樣寫其實還要搭2小時的渡輪啊）


▲ 和歌山港駅構內

這天搭乘的是晚上七點十分的船班，天色已經完全暗了，微微飄起雨來。港口地帶沒什麼人煙，只剩乘船處的招牌和偶爾抵達的電車的透露出些許燈光。搭船的人們彼此沒什麼互動，在賣店買了許多罐裝啤酒的年輕男子，站在門外看抽煙的卡車司機，搭計程車匆忙趕到售票口打扮得花枝招展的女人，面無表情直盯著地方電視台沒完沒了的粗俗廣告的中年大叔。

所謂同船渡就是這樣一回事嗎（笑）？所以我們這些不起眼的人，到底是為了什麼目的，才都來這不起眼的港邊，搭上這班不起眼的渡輪呢？








回過神來已經要登船。雖說是渡輪但其實噸位很大，差不多是台華輪那樣的等級吧，畢竟是可以讓許多大貨車開上船的。但除了卡車司機有專用休息室之外，廣大的船艙裡只有電視前擺了幾張沙發，其他全部都是塌塌米的通舖，第一眼看到時不禁心想「啊，難怪船票上寫二等艙是這個意思啊」不過在地人都很自然地脫了鞋上床，從櫃子裡自行拿出方塊狀的小枕頭或坐或臥，也不少人就吃吃喝喝了起來，其中又以啤酒居多。

所以我和弟弟也舒舒服服地在床上把地圖攤開（順便把身體也攤開）。旁邊戴著圓圓眼鏡的大叔看我們是外國人便過來搭訕，一問是台灣人就說他很喜歡歐陽菲菲，講完才哈哈哈自嘲似地說以你們的年紀應該不認識吧。我說當然認識啊她現在也還很有名啊，大叔便一副開心得不得了的樣子。大叔在四國的旅館工作，兒子在大阪唸醫學院，假日常常搭這個渡輪前去看他。如果說起老爸談到兒子的表情，還真是世界各國都一個樣啊。

下船之前大叔很興奮地把他買在船上吃的小餅乾硬塞了半包以上給我們，並且詳細地說明了巴士站的方向（後來發現巴士明明就擋在出口處，不想搭還得繞過去），一邊不忘再三叮囑我們記得去看鳴門大橋下的漩渦。然後問我們找到住的地方沒，真不好意思因為在台灣已經用樂天訂好房間所以無法去大叔的旅館捧場。不過在旅行的第一個晚上便遇到親切的人，真是著實令人安心了不少。

晚上九點多，我們踏上四國的第一個城市，德島。


▲ 鐵路公司賣的海陸聯運火車票兼船票

(3)

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙
秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

▲ 列車長確認停止位置。日根野駅。

雖然著陸地點相較之下是比較溫暖的南方，但一走出關西空港的大門還是不禁被冰冷的空氣給顫抖了一下。中午時分的氣溫大概是七、八度左右，不知是否因為呼吸涼爽覺得空氣特別清新。而搭乘電車從機場所在的人工島跨過海後天空飄起雨來。隨即在日根野車站下車，準備換車前往和歌山。##ReadMore##

日根野車站並不大，卻是京阪神方面進出關西空港的分歧站，列車的密度十分驚人。除了定時通過的特急列車之外，從大阪來的普通和快速列車也會在這個車站分解為二列，一列繼續前往和歌山，一列自此轉往關西空港。當然反方向來說，從關西空港以及和歌山方面來的兩列車也會在此併結，合為一列回到大阪。

這樣說來感覺似乎是非常忙碌的車站。但是在車輛摘掛的自動化和無比精準的調度下，一切都不慌不忙的進行著。列車進站，接替的乘務員已經在月台上正確的位置等著，上車用無線電呼喚，操作連結裝置，指差確認，關好車門，隨即車子又朝不同方向依次出發。不但井然有序，而且充滿明快的節奏。

◆


▲ 玩具電車×草莓電車。伊太祁曾駅。

這次旅行出發之前，和歌山電鐵在台灣還是一條不為人知的地方私鐵而已。但就在回國之後，這條鐵路突然走紅了起來，電視新聞的花邊或片尾時段常常會播出「鏡頭帶您看看在日本很有名的貓咪站長」之類的畫面。不過我想這種畫面既然墊檔的性質居多，觀眾恐怕多半是看一看驚呼好可愛喔之後，就忘記這條鐵路是在日本的哪個地方了吧。

倒是我個人從以前就一直惦記著想找機會去那兒看看。正好這天預定從和歌山搭乘晚上的渡輪前往四國，因此有整個下午的時間可以在附近找個地方小小旅行。於是從空港出來之後大約半小時的車程抵達了JR和歌山車站。


▲ 和歌山電鉄和歌山駅

從和歌山站月台的地下道末端有一道小樓梯，通往上方的小小岸式月台和設在樓梯口的小小票房，典型的大車站旁的私鐵月台（不過這裡因為站房配置是列為9番線而不是常用的0番線），這裡就是和歌山電鐵的起點。售票的站員熱心地提醒要買一日券比較划算。此刻看到月台上停靠待發的電車正是和歌山電鐵的招牌之一，玩具電車OMODEN。

和歌山電鐵不久前的前身是南海電鐵貴志川線，車輛也都由此轉移過來，所以普通的電車都還維持著南海的塗裝。但其中玩具電車、和另一輛草莓電車ICHIGO DENSYA則是請到鐵道工業設計大師水戶岡銳治先生操刀大改造。如果對日本鐵道略熟的人都知道JR九州的火車最三八，包括採用細竹窗簾的九州新幹線800系、台鐵太魯閣號的原型885系等等各式各樣的九州火車外型和內裝，都是出自水戶岡先生之手。

當然和歌山的這兩輛電車也是一樣令人驚奇，完全沒想過火車可以這樣設計。草莓電車除了地板、座椅都改用溫馨的淺色木料之外，連座墊和布簾都佈滿了粉紅色的草莓。玩具電車更超過，把座椅改成木馬把手、在車內設置嬰兒床、貫通門附近擺滿了模型、最過份的是還放了一排轉蛋機。小孩和女生一坐上這兩輛電車，眼睛就像被貍貓迷惑一樣變成螺旋狀，下車後還繼續昏悠悠地飄進車站裡的賣店購買所有的草莓電車週邊商品，真是高招啊。












此外最出名、最常在台灣媒體露臉的就是貴志站的三毛貓小玉TAMA站長了。貴志站是鐵路的終點，也是無人站，由車站賣店代售一日券、回數券等。其實TAMA是賣店養的流浪貓，本來在車站的用地上設了貓屋，但是在鐵路經營權轉移的時候被說這個是公有地不可以養貓而撤除。賣店主人於是在新鐵路公司的開幕式後向社長說明這個困擾，社長想了想說，喔，有一隻招財貓也不錯啊，反正貴志站剛精簡化裁撤了站員，就順便任命這隻貓當站長吧。

社長應該不是說著玩的，因為TAMA站長的的確確是領鐵路公司的薪水（年俸貓食一年份）的終身職。而他的業務就是當招財貓「招徠客人」。不過當我走進這間小山商店的時候，從頭到尾TAMA站長只是窩在他的草莓座席裡半張著眼而已，根本沒有認真招著右手啊！倒是老闆娘非常興奮地逢人便介紹，還一邊揮著一隻逗貓棒，我看老闆娘比較像招財貓（電動的那種）吧。喵。


▲ TAMA站長。喵 :3

◆

和世界各地的鄉下一樣，日本因為少子化、公路發達、人口往都市集中等種種緣故，地方鐵道近年的經營都很艱困。剛剛提到這條鐵路的經營權才剛移轉過，其實那是度過了一個大危機。

2003年當時是南海電鐵貴志川線，因為績效不佳而傳出了被總公司檢討廢線的聲音。沿線的居民於是集結起來開始一連串的行動，其中包括參加了NHK的公民議題節目「難問解決．ご近所の底力」，將整個事件提昇到全國性的層次。同時決議如果南海電鐵不經營，就由居民團體自己甄選廠商經營。岡山電氣軌道就在這樣的背景下出線，成立子公司接下這條鐵路的經營權。

不過，居民的力量並未到此結束。雖然新公司是由岡山電氣軌道百分之百持股，但是公司政策則是由「貴志川線營運委員會」做為最高決策者，這個委員會的成員包括了地方政府、沿線居民、學校、工商會代表。這種經營方式在日本國內是很嶄新的嘗試，尤其近年來在國鐵民營化時轉移給第三部門的地方鐵道都陷入經營困境之際，和歌山電鐵無疑展現出強烈的活力。

鐵路本來就是和在地居民緊密關連的事情。回到台灣之後看到正如火如荼進行著的鐵路捷運化工事，北部區間大大小小的車站都在改建，就不禁要想，這些每天通勤通學要進出的車站在改造的過程中，當地的乘客們又參與了多少呢？恐怕都是到動工了之後才知道「噢，車站要改建了啊」吧。這麼說來台灣的交通機關和他們的顧客真是疏離啊。

所以能像和歌山電鐵這樣，在自己的家鄉有自己的鐵路，自己的鐵路又由自己決定怎麼經營，某種程度來說真是相當幸福的事情吶。


▲ 放學風景。貴志駅。


▲ 調車出庫。伊太祈曾駅。

(2)

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙

以前在哪裡寫過關於我的人生，似乎是在種種意外中就這樣達成了某些目標。升學也好，服役也好，乃至於要就業也是誤打誤撞在當兵期間不巧考取了某種基層公務員，這樣講不知道會不會被打，但一退伍沒什麼喘息就又得去工作，著實令我苦惱了一陣子。##ReadMore##

好在後來在和分發單位商量好的報到時間較晚，所以又可以搬出那百用不厭的理由：不趁這個機會，以後去上班就沒辦法自由自在旅行了。這次在2008年初，冬天還沒過完，台灣熱是各處一片熱絡迎接新年的時節，日本南方則是已經溶了雪櫻花還沒開一片蕭索的風景，此刻決定動身前往四國。

為什麼是四國？其實本來是想去九州的。但這次女朋友因為工作的緣故無法同行，所以被禁止擅自前往九州。只好挑一個看起來最無聊、最鄉下、火車最破舊、鐵路公司最窮酸，換句話說就是女朋友不會特別想去的地方。不過在籌備階段弟弟卻露出很有興趣的樣子，於是最終變成了兄弟兩人的日本鄉村旅行。

◆

和往常一樣為了找到便宜的機票也是傷透腦筋，尤其在這種逢年過節的日子更是困難重重。不過後來幾經波折還是訂到了西北航空的班機，並沒有因為年節而加價而且還有14天長度的2人同行旅遊優惠票。結果這麼一忙亂下來卻忘了在出發前向航空公司confirm機位。心想沒差吧到機場再作打算吧，便就著完全未明的天色抵達了報到櫃台。

所謂莫非定律就是如此，看到地勤先生刷了護照之後的臉色就知道事情不對。「先生您是不是沒有確認機位我們沒有你的位子耶。」我深吸一口氣故作鎮定鐵著臉反問「怎麼會這樣呢？是你們自己over booking吧？」總之地勤先生給了我們兩張沒有劃位的登機證叫我們到登機門再說。

原來正規的國際線也有自由席啊？還是站票？通了關到登機門總算拿到正確的登機證，瞄了一眼是12排A、B的座位。折騰了老半天其實旅客已經登機得差不多了，趕緊往機艙裡走，想也沒想進了艙門後就熟練地自動右轉朝後排找去。卻又找不到12排。

這時美國籍的空中媽媽笑盈盈地迎上前來抽了我的登機證一看，笑說噢，先生，您要往前面走吶，一直走一直走噢。

這時我才恍然大悟，12排怎麼會在後段呢！原來人家說over booking時可以要求昇等是這個意思啊，反正他們商務艙的票也賣不完，從經濟艙爆滿出來的旅客只好委屈一點坐商務艙了。我一邊坐定一邊搖晃著雙腿，竟然踢不到前面的椅背，對貧窮的自助旅行者來說還真沒安全感。一個座位可以看3個窗戶的風景，艙門關閉之前就先喝了兩杯香檳，起飛了之後送來餐點前先鋪了桌巾。

我一邊用印有NWA logo的馬克杯喝著黑咖啡一邊心想，大概這輩子的商務艙額度都用完了吧，於是立刻又點了續杯。就這樣飛過了鹿兒島上空後不久，飛機朝著海面上一個方正的長形人工島緩緩下降，從關西空港開始了這次的14天不算長的旅行。


旅行的開始。關西空港。


這次旅行的同伴，以及乘坐的第一輛電車。

(1)

秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

房総橫断

<< prev. 你也是鐵道迷吧


JR大原駅。特急停車中。

日本國鐵在 1987 年公司化轉為 JR 之際曾經全面檢討經營慘淡的地方交通線，いすみ鉄道便是當年承接 JR 釋出的路線而成立的私鐵。同樣是房総鄉下的私鐵，但風格和小湊鐵道截然不同。首先不像小湊鉄道每輛車還配置車掌，いすみ鉄道已經完全 one-man 單人乘務化了。其次車輛也很特別，採用了象徵油菜花的亮黃色和草綠色的鮮艷塗裝；單節運轉的柴油客車外觀其還比較像巴士，不但裝設了照後鏡，連車門都是兩扇折疊式的。車內揭載著當地小學生畫的火車作品，有的也寫了「加油！いすみ鉄道的電車們」*之類打氣的話。

鄉下地方的私鐵經營的確很是困難啊。但是這種像鄰居似的鐵路反而和居民有深厚的情感。據說當年國鐵公司化大舉清算赤字路線的時候為了不被廢線，當地居民在運輸量調查期間發動了「無用搭車」之類的運動，似乎是沒事就去坐火車以增加乘車人數，還讓調查單位感到十分困擾；不知是否收到功效總之最後是把這條鐵路從所謂「第一次廢止」的路線清單中挽救回來了。一直經營到現在雖然很刻苦，但仍然推動著更新站名牌這類提高服務品質的工作，也正在研擬增發列車以及和小湊鐵道列車直通的計劃，如此努力地在房総山間運轉著。

從上総中野出發大約半小時，也就是大約半途的地方抵達了いすみ鉄道沿線的最大站大多喜站。這裡以德川家康時代的日式城郭大多喜城而聞名，另外也有許多歷史建築。走在路上一不小心看到一棟不太起眼的民宅門口立著牌子寫國定文化財渡辺家，不愧是古城吶，渡辺先生您說是嗎。不過之所以在這裡下車是聽說有一間「房総中央鉄道館」的私人小型文物館，果然遠遠就看到某棟房子門口立著平交道的警報機，走過去一看才發現竟然剛好遇到每週四休館。真慘。週四雖然沒什麼觀光客但搞不好也是會有大老遠特地從台灣來的客人啊，為什麼要隨便休館呢真是太任性了，我心裡不斷這樣無理取鬧地吶喊著。


大多喜駅。


大多喜駅列車交換中。

沒辦法只好去找東西吃。在街上走了幾趟只有一家淒涼的便利商店而已，不死心還把大街小巷繞了幾次，有公所、工商協會之類的機關，也有一家看起來很古老掛著厚重門簾的酒造。這之間路上都沒有別人，唯一只有不斷跟一位騎著機車送養樂多的大姊相遇，不知道會不會被當成不審人士噢，我說。為了防範恐怖攻擊日本的公共場所四處都張貼著遇到不審人士要趕快報警的宣傳海報。這種鄉下地方再怎麼說也不像是恐怖份子的目標吧，說是忍者在半夜侵入大多喜城還差不多。不過只要有政策就會落實到國土內每個角落機械式地確實執行，日本這個國家就是這樣。

肚子餓也管不了審不審了，正在發愁沒東西吃的時候在街角遇到穿著高雅和服的婦人主動問是不是在找什麼？我說是啊在找食事的地方。於是總算在她的推薦下找到了公路邊的蕎麥麵店。菜單上寫著「狸蕎麥」就點來吃看看。不過至今我還是沒去搞清楚狸貓和蕎麥麵之間的關係就是了。

沿著上坡路回到大多喜車站。大多喜站是關東車站百選之一。說到這個日本人真是很喜歡百選的民族，在日文版的維基百科裡可以找到各式各樣的百選：溫泉百選、雜炊百選、樹木百選、海藻百選、限定由女性選出的關門海峽百選等等真是琳瑯滿目。不過光關東地區的車站就可以挑出一百個來的確不容易，換作「台灣車站百選」的話就已經佔了全國車站總數的將近一半了也沒什麼意思吧。大多喜車站的後方是いすみ鉄道的機關區和車庫，一模一樣的亮黃色電車停了好幾台在那兒。這個車站同時是可以辦理列車交會的重要地點，所以在月台上也可以拍到兩輛車同時進站的熱鬧畫面。

いすみ鉄道的終點站是大原，和 JR 大原站共構，列車就停止在大原站門口的小小終端式月台旁。就這樣完成了房総橫斷，看到另一邊 JR 豪華的特急進站竟有一種時空交錯的感覺。




大多喜駅前。

◆

大原站是有みどり窓口（綠色窗口）的車站，換成台灣的說法就是有電腦連線售票的窗口。所以拿出 JR pass 試著再去劃明天晚上的夜車看看，結果還是不行。夜車的票還真難買啊，想到過幾天在北海道也預定要搭乘夜車，不如就現在也順便先劃好位吧便寫了劃位的單子交給窗口的站員，帶著舒服微笑的年輕男性。站員先生看到是北海道的車子突然露出傷腦筋的表情，隨即起身去後面櫃子拿出一本百科全書般的厚重手冊拼命翻閱，再用手指指著書中某處一邊按照上面的指引操作著售票電腦，但不知道出了什麼問題就是一直無法順利打出車票。站員先生自己也很不好意思似的笑著道歉，不斷說請再稍等一下因為沒有賣過北海道方面的車票。最後總算成功印出正確的車票時他也鬆了一氣似的。

另一方面因為劃不到夜車的座位，坐下來研究時刻表後決定明天改成搭早上的新幹線直接前往青森。所以只好再麻煩站員先生幫我劃新幹線的指定席。這次倒是很熟練地兩三下就打好了。我道謝的時候笑說「這個簡單多了吧！」站員先生爽朗地指著我搖頭大笑，一副「你這小子竟然調侃我」的表情。真是親切的站員，努力幫我打出鄉下小站從沒賣過的車票，還能非常有耐心地面對客人。


いすみ鉄道大原駅的終端路線，前方就是 JR 的站房


大原駅。左邊是いすみ鉄道右邊是 JR 。

後來我在網路上看到 JR 東日本的徵人廣告，其中一個職務是契約制的售票員，業務簡介中寫著：

在綠色窗口工作，並不是只有打出正確的車票這樣而已。舉例來說，在連續假期的擁擠時段，如果來了一個客人提著大包小包的土產，說請給我 10 分後發車的新幹線車票，這時便要估計客人行李的重量以及步行的時間，儘可能地幫他劃到通過閘門後最近的電梯下去最近的車廂。同時腦中要浮現客人氣喘呼呼趕火車的景象，如此設身處地的為客人著想才對。

把這個廣告和大原站站員的事情一起說給鐵道迷朋友們聽的時候，大家都很佩服。這才是鐵道員啊。

* 雖然這裡是柴油動力的客車，但日本人以「電車」通稱火車。