內灣線單節運轉

我不知道其他人離家唸大學的第一個週末是怎麼過的，但我還記得十年前那個艷陽高照的禮拜六，我一心一意就記掛著要去內灣，完成當時台鐵三條客運支線中唯一還沒搭過的一條。所以自己一個人從學校搭了公車，晃到新竹車站，從售票機買了到內灣的車票，DRC車內混雜著殘留的新車塑膠味和開關自動門輕微的警示音，然後抵達並沒有太多人的內灣小鎮。第一次以家裡完全管不著的大學生的身份坐上火車到沒有去過的車站路線，頓時覺得陽光一片燦爛世界一片開闊，我急切的張望著這些，連同那天的陽光一起吸收到記憶裡。

十年之後，大學生變成上班族，陽光再怎麼燦爛也世界也只剩夾縫般的存在。內灣漸漸變得俗不可耐慘不忍睹以至於好幾年不想踏進一步。然後從學校畢業的隔年高速鐵路通車，為了興建高速鐵路車站到市區的接駁路線，從2007年3月1日起內灣線新竹＝竹東間暫時停止營運；剩下的竹東＝內灣之間和縱貫線斷了連繫，成為台鐵唯一一段遺落在外的路線，也因為運量隨之減少，週間只用單節DRC1000型柴油客車往復運行，執行所有班車的運轉。


竹東＝橫山


竹東＝橫山

單節運轉的光景使得一切好像又變得有悠閒小旅行的味道了。算好竹東發車的時刻，站在堤防上看著小小短短的火車通過大橋。沿著熟悉的公路開車走進山區，爬上路線旁火車從彎道的對向駛來，在車站裡緩緩停下，遠遠聽得到自動門打開瞬間的機械聲響，然後就只剩下柴油引擎待機的聲音輕輕悶悶地在山谷裡漂蕩。內灣沒有遊客，車站好像變得比以前更安靜；幾乎不再使用的側線上，綠草似乎比從前更茂盛。

我對單節運轉總有一份特別的喜好。在台灣，早年的支線比較常出現這種運轉的方式，但不知道是近年來支線的觀光人潮真的多了起來，或者是因為車輛陸續增備而運用上有所餘裕，已經鮮少看到單節運轉的出現了。到了日本的話，單輛的one-man氣動車總是意味著遠離了城市通勤圈的速度和擁擠，總是看得到田野和風景，所以總是特別有一分閒適的旅情。除了旅情之外，相較於電車一定要4輛、柴聯車一定要3輛為倍數進行編成，DRC這種很有彈性的單節運用特性也總使得鐵路上出現這麼一些難得的畫面，這大概就是存在我心目中的那種小小趣味吧。


橫山＝九讚頭


內灣

Morelomo

林口線 海湖＝林口電廠

還是不免要呻吟一下，因為想去林口線拍照想了大半年，但好天氣的日子要上班，到了假日又開始陰雨。雖然李屏賓的紀錄片裡面說下大雨就要運用大雨的光線、下大雪是上天的禮物；不過我畢竟離大師太遠，又懶得在風雨中撐傘拍照，大雪中的小電車也不是天天遇得到。倒是拜科技之賜有一些投機取巧的有趣小程式，就算烏雲罩頂，只要用手機一按，顯示出來的照片裡光線就自動變得很特別。這樣我可以堅稱這照片就是在自然光拍攝按下快門後都沒有後製過嗎（笑）。

週日睡飽吃飽了之後才慢慢晃到林口線附近，這種不太按時刻運轉的貨物線，也不像糖鐵還有看柵工阿伯可以問，有沒有車來全靠運氣。因此多的是時間吹著荒地裡的風，看著往工業區的巨大高壓輸電線路，頭上是國際航線的進場面，遠一點的地方是海。後來還是沒有等到預想中的當天最後一班車，倒是用被這奇怪的手機拍照軟體逗得不亦樂乎拍到沒電，天色也漸暗，上班族的夾縫小旅行於是結束回家。

澎湖季風起時

2009年10月17日


這次去澎湖，其實是約了以前在澎湖的同梯一起去。不過說相約前往，只是「那幾天同時待在澎湖」這樣子而已。實際上是各走各的，運氣好時就碰個面約朋友吃飯。

出發前試探性的問了一下同梯，有沒有安排什麼行程啊？他反問不就是澎湖嗎，要排什麼行程。我也是這樣想的。算是一種腦內旅行嗎？離開澎湖之後，常常閉上眼睛想著馬公的港口，往西嶼的公路，還有大片的銀合歡原野，都會清清楚楚地浮上心頭。 ##ReadMore##

不過還是和在澎湖生活有些不同的。首先光是找住宿的地點就是以前從來不需考慮的事情；然後過去的日常活動都變成一種朝聖式的回味，比如說花枝排便當。其實最明顯的不同就是沒有汽車可以開，租來機車迎著10月中旬的海風挺進。

這麼說來我還是第一次以觀光客的身份（或心情）踏上澎湖。馬公鬧區開了新的店，有一些店搬家、有一些店消失，有些廟宇開始整修；有些一直以來都圍著圍籬的名勝已經重新開放。公車全部換新，車頭的電子看板閃爍著路線。很多事情提醒著我不曾參與的間隔，也很多事情卻熟悉得好像沒有離開過，像是海的味道，太陽的熱度，和市街的氣氛。


風在第三天停了。天氣好得不得了，海面上幾乎沒有浪。搭船出海，只有經過虎井嶼後方的時候稍微感受到那股出了名的海流。甚至望安和將軍澳之間的水道都少了破浪的刺激。

倒是這天早上搭的交通船，才剛出港，就瞬間停車。船員們有點騷動，乘客們開始討論起來，大致上可以分成兩個話題：第一個話題是關於船舶的機械問題，可能是車葉攪到東西或是引擎無法變速；第二個話題是關於潮水的方向，結論是此刻流向剛好，就算用漂的也可以漂回港內。



最後確實是用最基本的動力慢慢漂回碼頭。等候換船的時候車船管理處的職員不知去哪裡弄來一大箱肉包和杯水，邊道歉邊發放時有很多乘客都客氣地表示不用。另一艘交通船靠過來接駁，還在吊掛貨物的同時許多人不顧船員勸阻，紛紛敏捷地跨過船舷直接跳過去，簡直當作自已家的漁船一樣。

然後再度出航。

我當然不趕時間；但經過我仔細觀察全船近200人的乘客，似乎也沒有任何一個人趕時間。大家都一邊等船來接駁，一邊熱中地收看無線數位訊號放送的道奇和費城人的比賽。

從望安回到馬公。最後一個晚上坐在碼頭看著潮水。最後一個早晨騎車到文澳市場吃一碗魚粥配油條。想起澎湖人喜歡揶揄觀光客的笑話：觀光客常常問海邊怎麼走，就回答他怎麼走都會到海邊。

那我應該仍然不完全算是觀光客吧，因為再閉上眼睛，就會想起澎湖所有看得到海的角落，還有每個角落看到的，有著微妙差別的，不同的海的樣貌。

台南下營災後一週狀況

8 月 9 日接到家裡的來電，聽說淹水大約到成人的肩膀高度。家裡雖然地基比較高但仍然進了水，並且前一個晚上大家幾乎都沒睡忙著把東西移往高處。所幸一天一夜之後水逐漸退去也開始清理留下的污泥和雜物。

比起幾個重災區來說下營地區的損失算是相當輕微，水退的速度也比鄰近鄉鎮快些。不過當台北只感覺到本日地球繼續自轉的時候，回到嘉南平原，即使是輕度受災，故鄉的氣息還是和平常不同。事實上氣味的確是變了，夏夜從高鐵車站凌空的月台上本來都可以感受到平原農田的甜味，但這天風裡卻漂散著一股沈悶的霉味；回到下營，愈接近村落裡，愈聞得到一股像是魚市場的薫臭。

氣氛也不同。街上閒晃的人少了，所有的人手上總是忙著某些雜瑣的事情，拿著水管清洗，搬動著家俱，修繕著什麼器物，大家默默的做著工作，也不太打招呼交談。開車上路常常可以和國軍的大型車隊交會而過，村裡也有一個班左右的士兵四處做著消毒的工作，很多跡象都顯示這個時節不太尋常。



路上可以看到外地來支援的垃圾車。本鄉由中壢市支援；聽說鄰近的鄉鎮也看到來自桃園和蘆洲的車輛。



家家戶戶清運出來的廢棄物已經成為一座大山，並且徵用民車來清運。不過我想大部分的車輛應該還是優先派往重災區，本鄉只有一架怪手和一輛砂石車作業，顯然垃圾出場的速度比進場慢，看來還得花上數天的時間。





在台北每天看著電視台「精選」過的災難新聞畫面，截取最震撼最傷感甚至最難堪的畫面來勾引觀眾的心情。故鄉的災情不足以登上新聞的版面，也不像媒體報導富有那麼強烈的情緒，取而代之籠罩著整個聚落的是一股龐大的凝重和疲累。人們臉上雖然逐漸有了生氣和笑容，但是復建還沒完成，而生活明天還是要繼續下去。

但願所有受災的人們都能繼續振作。