這天從青森出發搭乘JR大湊線。從地圖上看起來，這條路線大致上應該是沿著陸奧灣的東岸縱貫下北半島，終點是大湊車站。不過很可惜一直搭乘到終點的大湊車站都還沒什麼看到海。倒是從大湊車站往鎮上走了一小段之後，發現這裡的海是很清澈的淺灘。多年後當我第一次站在澎湖重光後罟潭的海堤邊時，那相似的海水和礁岩不禁讓我馬上想到了大湊的海。
##ReadMore##
大湊是個鄉下到不能再鄉下、小到不能再小的日本小鎮。不過氣氛相當閒適。從海岸邊慢慢散步到神社前，四處都很安靜。這個鎮似乎以乾淨的泉水聞名，車站放置著一張鎮內的水源地指南；街上也的確有源源不絕的取水處標明著「蕩蕩水」，雖然聽起來很像迷魂湯之類的但還是取來喝看看，唔，大概還是要煮沸之後再飲用比較安心吧。
這種悠閒的散步發生了變化，一切都是從這張地圖開始的。
日本人很喜歡在車站前做一張這樣的商店地圖，通常是由當地的工商促進會等地方組織製作的，而且以手繪手寫者居多，很有在地的手作風味。內容多半就是車站附近的街道示意圖以及各種商店的位置，贊助多一點的可能就特別用顏色標明吧。在這種普通的鄉下小鎮，商店不外乎就是藥局、美容院、食堂之類的普通小店。所以事實上每個車站前面的這張地圖看起來都長得差不多。
在大湊鎮上晃了一圈之後回到車站前。日本鄉下火車班次的密度絕對和一般人對日本鐵道的常識不同，看了看車班時刻實在還要等很久；不過根據車站前的這張地圖，從左下角的大湊車站到右下角的下北車站，似乎只隔了二十幾間店面的距離。而且既然一路都是商店，看起來也頗熱鬧。不如就繼續散步兼逛街走到下北車站去吧。
和女朋友商量了之後便上路出發。這個季節東北的氣溫只有十來度左右，還是要穿著厚外套的天氣。但這天艷陽晴空使得路程也開朗了起來。看到平交道也不忘拍個看起來很青春的照片，心情好時，一旁的民家曬著成排的大蘿蔔看起來都特別可愛。
從大湊到下北主要就是沿著國道338號線走。路標上往左側的恐山聽說是日本三大靈場之一，也是下北半島最著名的景點。其實如果這時細心觀察的話，就可以發現似乎商店並不像剛剛車站前地圖畫得那麼密集。
越往前走就越顯得荒涼，仔細一看發現商店間的停車場空地還比房子大得多。
連派出所看起來都像組合屋。不過算是漂亮的組合屋。
然後連房子都漸漸看不到了。
當我們發現那張地圖完全不照比例到一種欠揍的境界時，已經進退兩難。而且竟然可以在頗有寒意的深秋東北走得滿身大汗，卻還必須穿著厚重的外套。此時女朋友已經完全不想跟我講話了。只好說服自己自助旅行就是這樣，遇到無聊的地方也是一種體驗。
從大湊出發大約40分鐘之後，經過了廢車場、生鏽長草的停業加油站、大型車的保養廠、來到了地圖上必須轉彎的大型路口。這裡有一間很大的超市，週圍整齊排放著一間間類似貨櫃屋的小房舍，全體裝設著誇張亮麗的招牌，都是讓人辦現金卡用的自助式服務區。我突然想到亞蘭•布斯在他《縱走日本兩千里》的遊記中常常寫到一些貧窮又庸俗的鄉下小鎮，也許就是這樣的感受吧。
好不容易走到下北車站，早就忘記本來預計要在某座橋樑拍攝觀光列車「きらきらみちのく下北号」，當這班列車突然出現時只好在下北站前停車場隨便拍拍。
車站看起來也是一副貧乏樣。
不過裡面倒是應有盡有。和所有JR東日本所轄有連線售票的車站一樣，備有寫字檯、車票申購表格、以及最新號的時刻表。即使在這種鄉下地方，對於一人服務車乘坐方法的介紹海報仍然盡責地公告在醒目的地方。
到底是多鄉下的地方呢？請看看一、兩個小時才有一班車的時刻表吧。
雖然這比起後來去的三厩、津軽浜名等地，還算是熱鬧得不得了呢。（汗）
沒有留言:
張貼留言