台灣的盡頭

依稀記得前幾年看到大倉島國小廢校的新聞，因為廢校，使得當地的學童必須每天搭交通船到馬公上學。那時心裡還微微憤憤不平了一陣子。

這次去大倉，晚上在海灘邊的大涼亭裡放映了大倉島簡介的投影片。除了學員之外，村民也都來參加。正是月圓漲潮時分，活動伴著浪聲和海風進行著。一開始是一些生態介紹，各種魚類和珊瑚，以及漁作的介紹等等。

後來突然出現一張照片，有個小女孩背著書包，穿著制服，嘴裡含著一紙船票，正從船艙裡爬出來的俯角特寫鏡頭。

很普通的一張紀實式的照片，圖說寫著「坐船上學的日子」。

看到照片的瞬間眼淚差點掉下來。

照片中的小女孩也在現場，很開心的接受大家的鼓掌。不知道她有沒有覺得特別辛苦。問她時她只是很平常地敘述：

「每個禮拜二晚上要補習，沒有交通船，爸爸會開船來載我回家。」

「冬天的時候就住在馬公的阿姨家。」

這也是台灣啊，這種生活卻離我們那麼遙遠。更不用說像東吉、東嶼坪、西嶼坪那種沒有定期交通船，全村剩不到 20 名老人的離島，但這些居民的確是在這些地方從事每日的作息，和我們每個人一樣確確實實地生活著的。比起釣魚台或南海諸島等等「有名的」國境邊陲，這些地方是不是更像台灣的盡頭呢？

如果沒有來住在澎湖，我可能只是看到廢校的新聞之後微微的憤憤不平吧。但是這麼貼近事實之後卻接受了極大的觸動。以前常常被張照堂、阮義忠的相片感動，但這還是第一次為了一張人物照片幾乎落淚。

晚上在大倉的村落繞了一圈，估計了一下大約有 30 戶人家，本來以為可能有一百多人口，沒想到只剩 85 人。小女孩今年五年級。國中之後應該就會離開島上，大倉變成故鄉，坐船上學的日子變成回憶。我又想起東嶼坪最近要舉辦一年一度的廟會。會不會有哪一天大倉的水仙宮終於也只能守護著十幾位凋零的老人呢？或是為了讓小女孩有一個故鄉，就算是無人島也要繼續守護下去呢？

永恆的只有澎湖灣的滿月和大潮吧。