> 那兩條長長平行鋼軌

這不是只有發生在大埔的事情

2011-07-18T00:03:00.008+08:00

（'11.-7.18加註：請不要沒有行動，沒有行動就是對政府的默許。我也沒辦法有什麼大張旗鼓的行動，唯一能做的就是寫這篇文章，並且請大家如果不嫌棄的話，多多轉錄。）

七一六農民已經重返凱道了。不知道還有多少人關心這件事情，大概很多人完全不知道這次農民為什麼又走上街頭，多半是吳院長接見農民代表罵了五次髒話的新聞還比較吸引人注意。畢竟如果照內政部營建署的說法，去年發生的怪手開進苗栗大埔農田準備強制整地的事情引發抗議運動之後，政府已經和農民達成若干協議，那麼，為什麼農民還要抗爭。

我完全不知道政府在這次運動的前一天花大錢買報紙廣告版面是什麼樣的心態。如果政府和民間已經完全達到共識，根本就不需要這樣的文宣。反過來說，政府和民間必定還存在有歧見，那政府憑什麼挾其經費、資源的絕對優勢，針對民眾進行立場對立的宣傳？假設有任何人民、任何團體對這篇文宣有所疑慮，要花費多大的人力、心力、財力才可以刊登一篇版面、效果對等的文宣予以反駁？這種購買廣編文宣的作為豈不是說明了「政府在和民眾立場相左的時候，主動地把民眾放在極為弱勢的地位」。##ReadMore##

簡單的說，在這件事上政府和民間還有太多沒有解決的地方，可是政府耍了很不公平的手段，不顧欲蓋彌章的形象，只想先聲奪人。但仔細看文宣的內容，就知道政府的心態完全沒有改變。首先模糊不清的兩頁會議紀錄的誠意似乎僅止於要讓大家看見後面的簽名；其次，仔細看過這份文件所謂的協議內容，其實是針對各戶在徵收程序上有異議的地方提出解決方案，以資證明政府確實是取得人民的協議。

其中最誤導讀者的是，這篇廣編稿意圖證明的所謂協議，充其量只是技術問題而已。而這正是政府在進行徵收程序慣用的方式，針對民眾的質疑，不探究上位計畫的必要性，不檢討徵收的正當性，而只是用「拆遷戶只是覺得補償費不合理，不明白補償費如何估算」的心態，針對這些技術細節，逐戶去「取得民眾認同與共識」。所以，這篇文宣所提到的「共識」，完全不是指民眾對開發案的理解或接受，而完全只是在已經確定會被徵收的前提下，同意政府所提出來的補償方案而已。

而所謂「同意政府的補償方案」又能代表什麼？徵收是政府取得人民土地的最後強制手段，在我國的法律架構之下，政府取得人民土地必須先洽地主協議價購，協議不成才可以強制徵收。但是，法律並沒有明確的授權政府在協議中的權限，並沒有說者到底政府可以給地主多優渥的條件來換取這塊土地。而政府多花每一毛錢其實都受到嚴格的管控，以致於造成用白話來講、實務上最常發生的操作方式就是，如果徵收土地只需要100萬元，政府就不可以用101萬元向地主協議，否則就是浪費公帑。

於是協議價購變成徒具形式的程序，政府向民眾說，我現在跟你打個商量，用100萬跟你價購這個土地，你如果答應，馬上簽訂買賣契約撥款給你，如果你不答應，我們就依據今天協議的紀錄，寫明協議價購不成合法報請徵收，徵收也是補償你100萬，死豬仔價，要不要接受隨便你。所以，「同意政府的補償方案」又能代表什麼？

我要說的是，現在在我們的國家對於國土的使用管制如此鬆散，對土地的使用計劃如此混亂，對土地的大小規模開發如此放任，政府取得人民土地的程序又如此簡便，協議價購的制度如此粗糙，而且，基於這篇廣編稿，可見政府和人民的籌碼和權力是如此不對等、不公平。在這種結構之下，這樣強徵民地的事情，絕對不會是只有發生在大埔的事情。

而你是否可以想像，某一天突然接到政府公文要開公聽會，去了之後台上的官員指著簡報投影片上五顏六色的土地分區圖，說，你們家已經變成科學園區，這是國家重大建設，我們會先和你協議，協議不成的話，依法報請徵收。

所以，請不要事不關己。最起碼可以看看這件事的前因後果，或者可以加入這個連署。

內灣線單節運轉

2010-06-18T12:38:00.000+08:00

我不知道其他人離家唸大學的第一個週末是怎麼過的，但我還記得十年前那個艷陽高照的禮拜六，我一心一意就記掛著要去內灣，完成當時台鐵三條客運支線中唯一還沒搭過的一條。所以自己一個人從學校搭了公車，晃到新竹車站，從售票機買了到內灣的車票，DRC車內混雜著殘留的新車塑膠味和開關自動門輕微的警示音，然後抵達並沒有太多人的內灣小鎮。第一次以家裡完全管不著的大學生的身份坐上火車到沒有去過的車站路線，頓時覺得陽光一片燦爛世界一片開闊，我急切的張望著這些，連同那天的陽光一起吸收到記憶裡。

十年之後，大學生變成上班族，陽光再怎麼燦爛也世界也只剩夾縫般的存在。內灣漸漸變得俗不可耐慘不忍睹以至於好幾年不想踏進一步。然後從學校畢業的隔年高速鐵路通車，為了興建高速鐵路車站到市區的接駁路線，從2007年3月1日起內灣線新竹＝竹東間暫時停止營運；剩下的竹東＝內灣之間和縱貫線斷了連繫，成為台鐵唯一一段遺落在外的路線，也因為運量隨之減少，週間只用單節DRC1000型柴油客車往復運行，執行所有班車的運轉。

竹東＝橫山

竹東＝橫山

單節運轉的光景使得一切好像又變得有悠閒小旅行的味道了。算好竹東發車的時刻，站在堤防上看著小小短短的火車通過大橋。沿著熟悉的公路開車走進山區，爬上路線旁火車從彎道的對向駛來，在車站裡緩緩停下，遠遠聽得到自動門打開瞬間的機械聲響，然後就只剩下柴油引擎待機的聲音輕輕悶悶地在山谷裡漂蕩。內灣沒有遊客，車站好像變得比以前更安靜；幾乎不再使用的側線上，綠草似乎比從前更茂盛。

我對單節運轉總有一份特別的喜好。在台灣，早年的支線比較常出現這種運轉的方式，但不知道是近年來支線的觀光人潮真的多了起來，或者是因為車輛陸續增備而運用上有所餘裕，已經鮮少看到單節運轉的出現了。到了日本的話，單輛的one-man氣動車總是意味著遠離了城市通勤圈的速度和擁擠，總是看得到田野和風景，所以總是特別有一分閒適的旅情。除了旅情之外，相較於電車一定要4輛、柴聯車一定要3輛為倍數進行編成，DRC這種很有彈性的單節運用特性也總使得鐵路上出現這麼一些難得的畫面，這大概就是存在我心目中的那種小小趣味吧。

橫山＝九讚頭

內灣

Morelomo

2010-05-17T15:57:00.001+08:00

林口線海湖＝林口電廠

還是不免要呻吟一下，因為想去林口線拍照想了大半年，但好天氣的日子要上班，到了假日又開始陰雨。雖然李屏賓的紀錄片裡面說下大雨就要運用大雨的光線、下大雪是上天的禮物；不過我畢竟離大師太遠，又懶得在風雨中撐傘拍照，大雪中的小電車也不是天天遇得到。倒是拜科技之賜有一些投機取巧的有趣小程式，就算烏雲罩頂，只要用手機一按，顯示出來的照片裡光線就自動變得很特別。這樣我可以堅稱這照片就是在自然光拍攝按下快門後都沒有後製過嗎（笑）。

週日睡飽吃飽了之後才慢慢晃到林口線附近，這種不太按時刻運轉的貨物線，也不像糖鐵還有看柵工阿伯可以問，有沒有車來全靠運氣。因此多的是時間吹著荒地裡的風，看著往工業區的巨大高壓輸電線路，頭上是國際航線的進場面，遠一點的地方是海。後來還是沒有等到預想中的當天最後一班車，倒是用被這奇怪的手機拍照軟體逗得不亦樂乎拍到沒電，天色也漸暗，上班族的夾縫小旅行於是結束回家。

路面電車雪景色

2010-03-02T00:02:00.003+08:00

街道上如果有路面電車行駛，城市的步調就顯得特別有韻味；天空如果飄起了雪，城市的氣息也會跟著轉變。以這樣的組合來說，雪景中的路面電車，於是構成了城市最美好的氣氛。

17 JAN '10 富山地方鉄道市内線

所謂日常

2010-02-26T21:56:00.002+08:00

在日常的夾縫中創造旅行，用異國城市的陌生感創造距離。街上駛過的路面電車按時刻運轉，夜歸的人搭乘著結束一日的營生。旅行原來不過是進入另一個國度的日常。

17 JAN '10 富山地方鉄道市内線

心裡小小的懷念

2009-12-14T13:13:00.004+08:00

週日睜開眼感覺光線明朗，天氣良好。顧不得前一個晚上從事都市上班族的週末活動喝酒喝到半夜，還是一心想往外跑。吃過午餐拎了相機就騎機車往南走，一路先到桃園想碰碰林口線煤列的運氣。繞到車站旁看到整個站場空蕩蕩沒有留置車輛，果然不值得一試，於是折返回到鶯歌一帶，屬於有名景點的縱貫線里程53K連續彎道。

鶯歌＝桃園

不知從什麼時候開始，北部區間的通勤車好像都變成以EMU700為主力了，多了一點花俏感覺的電車，實在不怎麼熟悉。也不知道從什麼時候開始，對鐵路的知識和記憶變成一種片片斷斷的存續。以前習慣隨時蒐集各種情報、瞭解鐵路上的各種動態；現在總要到了鐵路邊才會突然發現景色已經改變。尤其首都近郊通勤化的工事方興未艾，不知不覺間和印象中的風景已經有很大的差異。

從鶯歌回到山佳，新站房的工事也正積極的進行中。繞進山坡上的小路以往下看，以前可以俯看S型彎的角度已經完全被建設中的站房鋼骨遮蔽。自從山佳隧道通車之後，路線也不是以前的S型彎了，同時路線兩旁設置了「高規格」的圍籬，以前是拍攝彎道的好地點，現在想拍個火車出隧道的畫面還真是不容易。於是轉往隧道的北口，經過一番折騰總算是在路線旁邊找到勉勉強強的角度。

山佳隧道

山佳＝樹林

等火車經過時一邊胡思亂想，想到以前住樹林的時候都把車停在這個路基附近，車位好找又不用停車費，再搭公車回樹林市區的租屋處，想著的時候首都客運的802公車正好經過。但是12月初台北的天色暗得早，雲層飄過來之後還不到下午四點就已經不適合拍照。離開路線旁後往市區的方向移動，在平交道遇到列車經過，然後轉往樹林調車場後方看看，調車場沒有列車進出的時候在漸暗的天色下顯得很安靜空曠。

福德街平交道

這些景象倒是沒什麼太多的變化，不過從心境上來說已經是不同的氣氛。光是因為只能利用週末補完眠的時間到不算遠的地方簡單閒晃這樣的條件下，這些光景在生活中已經非常難得，而足以構成一種心裡小小的懷念了。

中洲街口

澎湖季風起時

2009-10-27T13:23:00.004+08:00

2009年10月17日

這次去澎湖，其實是約了以前在澎湖的同梯一起去。不過說相約前往，只是「那幾天同時待在澎湖」這樣子而已。實際上是各走各的，運氣好時就碰個面約朋友吃飯。

出發前試探性的問了一下同梯，有沒有安排什麼行程啊？他反問不就是澎湖嗎，要排什麼行程。我也是這樣想的。算是一種腦內旅行嗎？離開澎湖之後，常常閉上眼睛想著馬公的港口，往西嶼的公路，還有大片的銀合歡原野，都會清清楚楚地浮上心頭。 ##ReadMore##

不過還是和在澎湖生活有些不同的。首先光是找住宿的地點就是以前從來不需考慮的事情；然後過去的日常活動都變成一種朝聖式的回味，比如說花枝排便當。其實最明顯的不同就是沒有汽車可以開，租來機車迎著10月中旬的海風挺進。

這麼說來我還是第一次以觀光客的身份（或心情）踏上澎湖。馬公鬧區開了新的店，有一些店搬家、有一些店消失，有些廟宇開始整修；有些一直以來都圍著圍籬的名勝已經重新開放。公車全部換新，車頭的電子看板閃爍著路線。很多事情提醒著我不曾參與的間隔，也很多事情卻熟悉得好像沒有離開過，像是海的味道，太陽的熱度，和市街的氣氛。

風在第三天停了。天氣好得不得了，海面上幾乎沒有浪。搭船出海，只有經過虎井嶼後方的時候稍微感受到那股出了名的海流。甚至望安和將軍澳之間的水道都少了破浪的刺激。

倒是這天早上搭的交通船，才剛出港，就瞬間停車。船員們有點騷動，乘客們開始討論起來，大致上可以分成兩個話題：第一個話題是關於船舶的機械問題，可能是車葉攪到東西或是引擎無法變速；第二個話題是關於潮水的方向，結論是此刻流向剛好，就算用漂的也可以漂回港內。

最後確實是用最基本的動力慢慢漂回碼頭。等候換船的時候車船管理處的職員不知去哪裡弄來一大箱肉包和杯水，邊道歉邊發放時有很多乘客都客氣地表示不用。另一艘交通船靠過來接駁，還在吊掛貨物的同時許多人不顧船員勸阻，紛紛敏捷地跨過船舷直接跳過去，簡直當作自已家的漁船一樣。

然後再度出航。

我當然不趕時間；但經過我仔細觀察全船近200人的乘客，似乎也沒有任何一個人趕時間。大家都一邊等船來接駁，一邊熱中地收看無線數位訊號放送的道奇和費城人的比賽。

從望安回到馬公。最後一個晚上坐在碼頭看著潮水。最後一個早晨騎車到文澳市場吃一碗魚粥配油條。想起澎湖人喜歡揶揄觀光客的笑話：觀光客常常問海邊怎麼走，就回答他怎麼走都會到海邊。

那我應該仍然不完全算是觀光客吧，因為再閉上眼睛，就會想起澎湖所有看得到海的角落，還有每個角落看到的，有著微妙差別的，不同的海的樣貌。

台南下營災後一週狀況

2009-08-17T02:25:00.005+08:00

8 月 9 日接到家裡的來電，聽說淹水大約到成人的肩膀高度。家裡雖然地基比較高但仍然進了水，並且前一個晚上大家幾乎都沒睡忙著把東西移往高處。所幸一天一夜之後水逐漸退去也開始清理留下的污泥和雜物。

比起幾個重災區來說下營地區的損失算是相當輕微，水退的速度也比鄰近鄉鎮快些。不過當台北只感覺到本日地球繼續自轉的時候，回到嘉南平原，即使是輕度受災，故鄉的氣息還是和平常不同。事實上氣味的確是變了，夏夜從高鐵車站凌空的月台上本來都可以感受到平原農田的甜味，但這天風裡卻漂散著一股沈悶的霉味；回到下營，愈接近村落裡，愈聞得到一股像是魚市場的薫臭。

氣氛也不同。街上閒晃的人少了，所有的人手上總是忙著某些雜瑣的事情，拿著水管清洗，搬動著家俱，修繕著什麼器物，大家默默的做著工作，也不太打招呼交談。開車上路常常可以和國軍的大型車隊交會而過，村裡也有一個班左右的士兵四處做著消毒的工作，很多跡象都顯示這個時節不太尋常。

路上可以看到外地來支援的垃圾車。本鄉由中壢市支援；聽說鄰近的鄉鎮也看到來自桃園和蘆洲的車輛。

家家戶戶清運出來的廢棄物已經成為一座大山，並且徵用民車來清運。不過我想大部分的車輛應該還是優先派往重災區，本鄉只有一架怪手和一輛砂石車作業，顯然垃圾出場的速度比進場慢，看來還得花上數天的時間。

在台北每天看著電視台「精選」過的災難新聞畫面，截取最震撼最傷感甚至最難堪的畫面來勾引觀眾的心情。故鄉的災情不足以登上新聞的版面，也不像媒體報導富有那麼強烈的情緒，取而代之籠罩著整個聚落的是一股龐大的凝重和疲累。人們臉上雖然逐漸有了生氣和笑容，但是復建還沒完成，而生活明天還是要繼續下去。

但願所有受災的人們都能繼續振作。

外木山和大武崙的海

2009-07-28T11:35:00.000+08:00

這天很想看海，也想聽聽海潮的聲音。其實想很久了，但是台北某種程度而言離海是遙遠的；就算是回台南，離家近一點的海都是潟湖內海，也不太像心目中的海。

港都基隆應該算是可及性最高的海之一吧。有的時候打開google map就會移到和平島或外木山，看看漁港海岸線，不過倒是一直沒去過這兩個地方。和平島似乎搭公車前往的話還算是方便；外木山就有點兒不知道應該如何前往。##ReadMore##

直到站在基隆火車站門口，陽光非常炙熱，買了一杯飲料走到公車站，研究牆上的時刻表和公車路線。我總是很喜歡看著陌生城市的路線，看著好像聽過但不知在何處的各種目的地。猶豫著不知道要搭乘哪一條路線，轉頭一看一輛番號寫著305的中型巴士停在眼前，心裡很是疑惑，再回頭看時刻表上果然沒有這條路線！然後看到車門口的目的地只寫著「濱海大道」，應該是往海邊走的吧，心一橫就刷卡上了車。

沒想到一刷卡司機先生便轉過頭來厲聲問道，「你要去哪裡？」我一時啞口無言，又不是在搭計程車，只好回答他「看你要開去哪裡，我就坐去哪裡」司機一臉快要昏倒的樣子決定不再理睬我，自顧自的把車開動。

車子一邊往沿著碼頭西岸開去。經過的是基隆街道的經典風景：港口，鐵路，充滿油污黑漬的小型工廠，依山而建的簇擁民房，以及錯雜在各種夾縫中的小吃攤販。公車站牌常有看起來像當地居民的人招手攔車，司機都打開車門大吼「不對不對，這是觀光公車」赫阻不明究理想上車的乘客。這樣我反而安心，至少比較肯定車門口寫的「濱海大道」應該是個景點而不是某個社區建案的名字。

經過了幾個山坡和協和火力電廠的圍牆，終於來到海邊。我這時憑著車行方向，已經幾乎確定這輛公車就是我找尋已久的前往外木山的路線。果然沒多久就看到一個招牌寫著水上救生協會外木山的駐點。公車沿著狹窄的海岸公路往前疾駛，另一側是山壁，車流紛雜交錯，一時間很有在香港搭小巴要去赤柱的感覺。

最後公車停在一處窄小的路口，應該是稱為大武崙的村落。司機大聲宣布「終點到了，要下車觀光的在這裡下車，回程的公車一小時一班，不下車的再跟我回基隆」，然後補充「這個海灘本來快流走了，後來政府還加蓋了防波堤才漸漸保住沙子」。

不過下車一看實在是看不太得見海灘。本來沙灘就已經夠小了，沒想到在這種偏僻的山腳下還有這麼多遊客，以致於根本就看不見什麼沙土地。然後公車就很艱難地在眾多的人車之間迴轉開走了。說實在的，在來到外木山和大武崙之前，我一直以為這裡是什麼純樸的小漁村咧。我站在海堤旁邊看著海灘，想像著從前如果沒有後面那道水泥堤岸，這應該是山腳下一個小海灣的場景。然後等到一個小時之後同樣的司機開了同樣的公車過來，同樣艱難地迴轉，上車回基隆。

木柵線馬特拉電聯車的最後一天

2009-07-04T20:24:00.003+08:00

不管是承載著期盼、抱怨、或政績，內湖線總是通車了。城市有機地變化：一部分生長著，另一部分消滅著。所有眼光投注於嶄新路線開業的同時，木柵線這條台灣最早的捷運線，有個角落也正默默終止。

中山國中站從1996年開業至今做為終端站共13年，從今天起將成為中途站。旅客資訊全面以南港展覽館取代；而列車在民權東路上方尾軌經過橫渡線折返，以及備用車留駐的畫面，都將不復見。

##ReadMore##

此外通車後，木柵內湖線將全線採用新建的龐巴迪行控和號誌系統，也全面配置新製車輛運轉。同時，台灣有史以來第一批捷運列車——法商馬特拉公司承製的VAL256型電聯車，也全面卸下運輸重任進廠改造行控電腦和車載號誌，未來才會以全新塗裝重新上線。原裝的藍白兩色電聯車遊走於市區天際的畫面也在此刻成為值得紀念的一幕。

原本用膠帶貼住的龐巴迪道旁號誌已經拆封

科技大樓

科技大樓＝六張犁

科技大樓＝六張犁

科技大樓＝六張犁

六張犁＝麟光

麟光＝辛亥

辛亥

辛亥＝萬芳醫院

萬芳社區＝木柵

木柵＝動物園

木柵＝動物園

動物園尾軌

有關內湖線和台北捷運的路線圖。

2009-06-21T20:54:00.005+08:00

隨著捷運木柵內湖線通車的日期接近，捷運公司也開始進行旅客資訊的修改作業。最近在忠孝復興站已經可以看到部分「木柵線」的指標改成「木柵內湖線」。其實這應該是通車前夕才改的，但在履勘會議的要求下提前更新；不過這是另一個小故事了。

眼尖的乘客應該可以發現車站的營運路線圖已經更新了一段時間。最近也常常看到旅客在這張路線圖上指指點點。這張路線圖和先前的版本有幾個不同的地方，首先在底色上畫出了河川和行政區的形狀示意；此外在轉乘車站也首次加入了台鐵、高鐵、纜車和機場的圖示。

比較特別的地方是右上角的運行模式，除了沿用之前配合路線顏色的表示方式之外，還在各運行區間前方加上番號。不知道是不是意味著未來在列車和月台上的資訊也會使用加上番號的表示方式？其中1號線暫時用貼紙貼成現行的運行區間：中山國中—動物園，等內湖線通車後再撕去。

同樣的，在路線圖上的內湖線區間也暫時有一張貼紙註明即將通車。不過這種表示方式，如果是第一次到這個城市的人應該搞不清楚到底哪一段沒通吧。

值得注意的是內湖線區間的右下角，因為藍線南港站和南港展覽館站間還沒通車，暫時會由捷運公司以租用代行公車（官方名稱是「免費換乘公車」）的方式營運。這個措施會延續到2010年底南港線東延段通車到展覽館站，使得南港線和內湖線得以站內轉乘為止，因為屬於長期性的措施，也一併揭示在這版的路線圖上，旅客可以視為納入整個系統路網中。

利用代行公車增加轉乘節點之後，也意味著部分旅次的里程將有可能減少，例如從東湖到市政府，本來必須繞一大圈採計經由大直、忠孝復興的里程來計費，現在則可以改採經由南港展覽館站的里程。內湖線南港展覽館站、南港線南港站之間也將出現國內第一次的站外轉乘機制，只要在這兩站間30分鐘內刷出再刷進，前後兩段的里程會自動併計，以免出現計算兩次基本里程的情形。

最近在某個機會下進到才剛搬往別處的前木柵段辦公室，這是用大安站大廳旁隔出來的空間，辦公室搬空之後露出了最初屬於旅客公共設施的部分，赫然發現一張古老的路線圖因此而得以保留下來。

這是台北捷運最初的路線圖，可以看出木柵線是當初唯一通車的路線。還可以看到板橋線上有漢生路站（後來更改設計未設站，改設現在的捷運板橋站；而圖上的板橋站則是現在的府中站）、南港線有松山站（現在的永春站）、淡水線明德站被貼紙貼住（貼紙下應為原訂的舊站名天母站）、內湖線只有11個車站（少了松山機場站）。

而這個路線圖上所畫的初期路網，終於隨著內湖線通車，才得以補上一大塊空缺已久的拼圖。剩下右下角的藍線東延段最後一小段也連通後，台北捷運的浩大工程才算是達到最基礎的規模。

一點點正面的力量：關於美術編輯

2009-04-02T13:12:00.002+08:00

（本文為鐵道情報第188期邀稿）

如果以後的日子裡回憶起這兩年的話，不知道會用什麼樣的形式出現。

從學校畢業、到海島上服役、退伍工作。2008年底結了婚還換了職位，總算是換到和鐵道有關連的業務。我一直覺得，就算是為了生活也要做有靈魂的工作。然而工作這回事，尤其是相對之下似乎較沒有自由彈性的公務員，要從事怎樣的業務實在是身不由己。雖然學生時代因緣際會對政府的作業並不陌生，但是親身體驗到包含著所謂官僚的國家機器運作，對初出社會的我來說毋寧是很大的衝擊。

在忙碌多變的兩年多之間，生活的改變帶動著思想的衝突，短時間內的心境轉換之下常常對價值也不免存疑。幸好，還有一個可以讓我全心投入，並且讓自己相信是正面力量的事情，那就是RN的美術編輯。##ReadMore##

一開始總編輯找我做美編的時候，身為RN的長期讀者，一方面能加入編輯團隊真是榮幸之至，另一方面也感到戰戰兢兢，因為RN的讀者對鐵道知識的涵養極高，我幾乎都可以看到讀者閱讀時的挑剔眼光；此外更因為作者本於分享的供稿精神，絕不能在編輯作業上有所疏漏而辜負了作者的用心。

於是在這樣的心境下，我和總編輯試著用更專業的技術來面對美術編輯這件事情：開始加入一台到兩台的彩頁；使用和印刷廠平台相近的排版軟體來提升輸出的品質；嘗試滿版和跨頁的照片，這是以前為了怕裁切品質不佳而一直避免的；累積更多經驗足以掌握易讀性的原則之後，不必再拘泥於制式的行數字距，而試著使用更靈活的文圖配置。

最後RN以全新的封面和書背設計，加上一系列的海報風格形象廣告面世。這本刊物在車站的紀念品店裡上架的時候，已經可以從外表看起來就像任何一本商業雜誌的水準，內文的專業程度當然不用說。這是我們一直深自期許的目標。

不過，在編輯團隊都非全職的嚴苛條件下，美編既是編輯作業的最後一道手續，和文字編輯的配合也往往成為控制出刊準點的關鍵。有時下班回家有空卻沒有文稿可編；偏偏稿件最密集的時候就是加班最密集的時候。加上結婚、換工作、搬家北上的事情全部一口氣出現時，實在無力負荷。目前內頁已經轉由專業的印刷設計公司負責；我則製作每一期的封面、封底、封面裡、封底裡的設計。

RN堂堂邁入第20個年頭。雖然外表已經完全不同，但是編輯群本於對鐵道的熱愛和分享精神卻是源自前輩們的叮嚀和傳承，不會變質。因此在20年紀念的這期，特別向創刊號致敬把影像在封面重現。能這樣做點什麼自認為是正面的事情，在這個文字廉價化、文化商品化的年代，就是編輯團隊微薄但實際的力量。

香港邊境

2009-02-27T17:07:00.004+08:00

近年來第三次到香港。

除了2005年底曾經到香港度過聖誕節之外，這兩次都是趁著長途旅行的轉機入境走走。因為接下來還有很長的路要走，自然不可能有什麼購物行程增加自己的行李負擔。不過我在旅行中本來就沒什麼購物的嗜好就是了。

所以我的香港，都是購物商場之外的香港。屯門、大埔、馬鞍山、長洲、坪洲都去過了之後，昂坪、大佛、南丫島又覺得擠滿觀光客沒什麼意思，迪士尼更不用說，根本就經常忘記香港還有這個遊樂園。老實說香港就這麼一丁點兒大，一時之間還真不知道有什麼地方好去。##ReadMore##

這天其實是蜜月旅行的開始，和妻子搭乘一早的飛機抵港，搭巴士到重慶大樓裡問了幾家旅館，挑了比較滿意的一家住下，然後走到港邊坐天星小輪過海。在中環碼頭來回走了幾趟，研究著每條航線的船期。結果最後還是隨便挑了一艘快出航的船匆匆拍了八達通卡入閘，坐上了前往梅窩的渡輪。

其實也不是第一次到梅窩。上次要往長洲的時候特地先搭船到坪洲，再從坪洲搭橫水渡航線。橫水渡從字面上聽起來有一種很漂蕩的旅行感，事實上英文的時刻表寫得淺顯：inter-islands，就是連結坪洲、梅窩、芝蔴灣、長洲的離島間航班。

那次短暫停靠梅窩碼頭，望見碼頭邊一排低矮的店面和老舊的單層巴士一列排開，在那個因為靠岸的碰撞而從打盹中醒覺之際，彷彿走進了什麼時空交錯的近現代場景。這實在和充滿高密度大樓和高運量大型巴士的香港中心太過相左，因而深深留在心中成為對這個離島的印象。

真正上岸之後才發現梅窩也不是什麼港片裡的老式小漁村，畢竟碼頭邊那些低矮的店家其中一間就是麥當勞。沿著海岸步道也經過整建，遠遠可以看到大片的沙灘，頗有渡假公園的感覺，走路起來感覺很是閑散。不過一旦變成觀光區也就少了一點那種庶民的活力和質地；可能跟冬天淡季也有關，街上沒什麼商店，也沒有遊客，很是蕭條。

倒是走到社區裡，還可以發現一點鄉下的質樸韻味。

走到社區旁的公車站牌時順便研究一下時刻表，發現有往大澳這個地方的班車。這麼說來，早上在機場巴士上好像曾經聽到車內預錄的香港簡介播報音嗲聲嗲氣地朗讀「大澳，有香港的威尼斯之稱……」。我一直懷疑有多少人會仔細聽那個字正腔圓的播音，沒想到竟然在這時候和行程搭上了線。既然如此就捧場一下吧，20分鐘後搭上了這班路線編號1號的公車。

公車是大嶼山巴士公司經營的。不像市區的雙層公車那麼巨大，這個圓弧擋風玻璃的ISUZU公車讓我聯想到家鄉小時候的公路客運，簡簡單單沒什麼裝飾。一上車才發現雖然車子體積小，但每一排座位竟然硬生生左二右三設置了五個座席，仍然完全彰顯了香港人用盡每一分空間的想法。

一到大澳才發現是個很衝擊的地方。

身為島國的國民對國境的感覺是很抽象的；也因此所謂的邊境變成一種象徵式的概念。在台灣，我一直覺得實質上和都市差異愈大的地方，愈像是到了國家的邊緣。用這樣的說法，比起通往中國大陸的落馬洲和羅湖兩個現代化口岸，大澳可能更算是香港的邊陲地帶吧。

大澳其實是一個小河口的小島，周圍都是水道，到島上必要過橋。一下公車總站往村裡走就是名為橫水橋的行人步道橋。而所謂的村子除了一部份岸上的樓房之外，絕大多數都是建在水道上方的高架棚屋。棚屋多半是用簡易的材料搭建，用木材架空在水面上，外牆看起像是鐵桶的外皮。其間則以彎繞錯雜的棧道延伸連結，有的棧道通往岸上，有的則是環繞著水上的區域。

這種任意組合的結果就是每一棟棚屋大小不一，形狀也因地制宜，整個大澳村落就像用純手工打造的巨大有機造形。不知道是幾代的居民延續下來的結果，這種沒有設計、沒有規則，完全依需求導向不斷修改增生的形體，就這樣座落在香港的海角。

棚屋建設得十分密集，左鄰右舍都簇擁在一起。又因為房舍高低錯雜，從棧道經過時，常常不經意抬頭面前剛好正對著某家廚台的窗戶，側身下邊又是另一戶客廳的正門。很多人家就隨意在屋外的平台擺起晚餐，也不知道那個空間究竟是他家後院還是通道的一部分。時值舊曆年假期，來此一探究竟的遊客不少，一時之間很難以分辨是否不小心侵擾了居民的領域。

屋台下方的水道上，小型的舢舨漁船平靜地滑過，水上水下又好像是完全不同的世界。

這個地方和香港是如此不同，除了街上的幾個酒樓古廟透露著港式的生活，以及文化康樂署設立的公園告示隱約暗示著政府的治權之外，不管是混雜的景觀，黃濁的河水，晦暗的棚屋木架，和中環的銀行大樓是有多麼大的差別啊。甚至在長洲那種離島都還是可以看到許多所謂建設的痕跡，但是在大澳似乎一切都只能靠居民的雙手一吋一吋地搭建起來。

回程往東涌的公車在大嶼山的山路上飛奔，下坡急彎幾乎不曾減速。同樣是五排座的公車，座椅太過狹窄以至於很容易就整個人飛出走道，幸好對面的阿叔用力一堆把我塞回座位，搞得全車哄堂大笑。當公車駛出山區看到東涌的大樓燈火時大家都露出「雖然鬆了一口氣但好想再玩一次」的那種表情。

公車最終停靠在東涌的轉運站，樓上就是大型購物商場，通道連結著地鐵和昂坪360的纜車，車站外面抬頭一看就是典型的香港住宅大樓，數十層樓的細長高塔。我走進商場找到平價的服飾店補充接下來行程所需的內衣褲，刷卡付錢，然後找了連鎖的飲食店拿八達通卡點了晚餐。大澳好像已經是很多天前去過的地方了。

回到台灣之後看了一些關於大澳的資料，網路上不乏有人遊覽過之後認為政府當局在當地的建設行將破壞這種特殊的風貌。然而我只覺得，做為一個遊客，尤其是因為香港去到沒處可去才不經意進到這個地方的遊客，即便再怎麼被這種特殊的地景吸引，實在還是沒有立場為當地的居民批判什麼。

大澳人也許根本不想住在這種老式的漁村裡，政府更也許沒有太大的意願去整建這個人口外流的村落。可能也就是因為這樣的情境，才使得在香港這個高度現代化和高度發展的地方，大澳這個無論在視覺或氣氛上都充滿衝擊的村落，還得以繼續用它獨特的樣貌存在。(1)

台北捷運南港站

2009-01-12T15:54:00.004+08:00

2008 年 12 月 25 日

其實已經是舊聞了。不過最近敝blog更新不力，趕快把寫給鐵道情報的文章稍微修改一下拿來墊檔。

12 月 25 日下午兩點通車的昆陽＝南港路段屬於臺北捷運二期路網，全名為「南港線東延段第一區段昆陽站至南港站」。本工程於 2003 年 12 月 3 日開工後，歷經整整 5 年的施工，尚較核定的 12 月 31 日提早一週營運。這次通車的路段全長僅 1.5 公里，不過算是五臟俱全。從既設的昆陽站以東，包含上下行兩座潛盾隧道、一組交岔橫渡線，以及新設的 BL17 南港站。##ReadMore##

根據捷運法規的規定，捷運路線在通車之前要經過兩道勘驗的程序。首先要由工程單位報請主管縣市政府初勘；初勘通過後，把委員們的建議做好修正，再由縣市政府報請交通部履勘。當然交通部找來的另一批委員也會有不同的建議，修正好經過認可之後就可以營運通車。

2008 年 11 月 30 日便是前者所謂由台北市政府辦理初勘的日子。雖說是市政府主辦，但實際上整個作業是由台北市公共運輸處執行，請來十數名專家學者，分為營運、土建、機電 3 個小組實地檢視工程成果。而當天負責施工的捷運局和逐步接管的捷運公司各部門都是大陣仗出動，在捷運行政大樓做完簡報之後，便全體搭乘移動到昆陽站準備進入工事現場，把整個離峰時段的昆陽站月台擠得水洩不通。

我想那天在昆陽站搭車的乘客一定莫名其妙，突然湧進一堆人，每一組還有個領隊手執三角形小旗，看起來又不像旅遊團。然後從平常不會有列車出現的南港方向突然駛來一班車，廣播明明說本班車因為列車調度因素不提供服務，這群人卻全部衝上去了（笑）。

↑很奇特的車次碼 991 次

↑為了避免一般旅客誤乘，用手動開啟車門釋壓閥的方式每車只開一門

南港站設於臺北市南港區忠孝東路七段，設有 4 處出入口，但是北側的 3、4 號為臨時出入口，未來將於臺鐵／高鐵南港站的地下連通道完工後封閉。而目前因為台鐵原有路線和車站尚未拆除，所以從捷運站往新南港站還是要走原有的臨時站入口，穿過站房和天橋才能抵達。

南港站車站內部的手扶梯、付費區圍欄及噴砂玻璃等部品都採用新的型式，觀感更為耳目一新。此外最特別的就是站體內採用幾米繪本《地下鐵》的內容燒製於琺瑯板，並製作成大幅壁畫，配合空間的形狀，裝設在月台層、大廳及出入口的牆面。

法規規定公共工程必須有一定比例的經費提撥為公共藝術使用，所以說這個壁畫也是為了合法而不得不做。但比起很多「不得不徵選」而來的作品，不是年久失修，就是單純擺放在廳堂中也沒人知其所以，這個作品應該算是最為親切，而在樓梯上看著樓梯的壁畫、在月台上看著列車的壁畫（還分為一幅車內、一幅車外），也的確讓空間多了一點趣味。

除了公共區域的新氣象之外，一般民眾較不易接觸的隧道內也首次採用自動全斷面防洪隔艙，未來如遇到洪水灌入地下隧道時，可以由行控中心遙控或南港車站就地關閉閘門，隔斷整座隧道，以避免如 2001 年納莉風災洪水導致全線停擺的狀況再度發生。

初勘時委員指定操演的項目中有一項就是模擬接到洪水警報，由行控中心搖控關閉閘門；再模擬行控中心斷線，由車站重新開啟閘門的作業程序。站在地下的人群之中，面前兩層樓高的厚重鐵門隨著警報緩緩關閉，背後則是平整白淨的潛盾隧道通往看不見的遠處，頓時有一種身處某種地下要塞的科幻感覺（EVA看太多）。

在地下隧道也可以看見許多平常難得一見的事情。像這個坡度標：

車站接近標示：

道岔好大一組：

目前因為高鐵南港站尚未通車，臺高鐵南港車站大樓及地下連通道尚未完工，加上往內湖地區的公車路線配置仍以昆陽站為中心等因素，南港站的轉運效益尚無法完全顯現。但 2009 年內湖線通車及 2010 年東延段延伸至南港展覽館後，整體路網連接成形，南港站也會一步步地擔負起南港區及首都圈東側的交通重任。

12月7日3351次

2008-12-31T00:00:00.002+08:00

2008 年 12 月 7 日

這是我買過最貴的一張台鐵車票，樹林站發售，票價新臺幣 44,188 元。

可能是和看過顏水龍先生 1942 年在台南駅二階當時鐵道飯店的結婚披露宴照片有關吧，只覺得在火車站辦婚宴實在是太夢幻了。所以不知道從什麼時候開始，和朋友或鐵道迷們聊天談笑的時候偶爾會講到結婚時一定要包下車站大廳或是租個客廳車之類的。不過也一直停留在隨口說說沒有仔細思考過就是了。

直到真的決定要結婚之後和當時的未婚妻開始籌備，兩個人都不想只有敬敬酒然後站在台上聽證婚人訓話半小時這樣的無聊婚禮。那天好像是一邊開車一邊聊著這件事，我下意識就脫口而出「不然來租個專列當禮車吧」，馬上獲得她的熱烈贊成。

其實起初想都沒想，反正別人辦活動也常常在租，而且幾乎是任何車種編組都能租，覺得應該不是什麼難事才對。後來被別人一說才發現這真的是鐵道迷才想得出來的事情，要不是對路局的運轉營業、車輛持有情況、編組運用限制有一定的了解，有很多事情似乎不太容易仔細安排。

這大概是年初早春時候的事情了，不過一直到夏天都還沒正式開始準備。一直到鐵路節前後在鐵道會 20 週年的會慶上遇見了 Kibu 學長，請教過他的意見後才著手聯絡鐵路局的營業科。打電話去說明要租局長專車來當結婚禮車之後，對方的承辦先生很爽快地說那寫申請書來，把你需要的時刻、車輛和停靠站寫清楚就可以了。

所以事情大致上就這樣有了眉目。考慮旅客人數和價錢之後應該只租兩節車廂就足夠，再回想一下鐵路局所有的車輛：如果採用機車頭加掛車廂的方式至少要掛 4 輛車才能開專列；如果採用車組的話電聯車是 4 輛、柴聯自強號也是 3 輛為一組都太多。所以還是要用可單輛運轉的自走式柴油客車，但一般支線用的柴客都已經改造成通勤用內裝，並不適合長途乘坐。最理想的還是租用局長行政專車DSC1001和唯一尚未改成通勤式長條椅的柴客DRC1035兩輛聯掛的編成。

然後再考慮一下停靠站。起訖站當然是離兩家最近的樹林和林鳳營，經由海線的話可以停靠追分讓旅客參觀並且發送追婚成功的紀念車票，彰化要更換機班並且請台中餐廳送便當過來上車。此外調查一下各地親友的乘車狀況又增停了內壢和新竹辦理客運。再依照出門和進房的時辰，請運行圖達人 DR2900 兄和 tra 兄幫忙稍微排了一下點後送給路局，再由路局修正後正式發出行車電報。

雖然就這樣一直斷斷續續在準備專列的事情，但是每次都像是平常在討論什麼國外的特別列車一樣。一直到 12 月 2 日調度總所打電話來說，吳先生你的點排好了。我順口詢問了一下車次，對方雖然懷疑為什麼要問但仍然回答了是 3351 次，就在這一瞬間一切才都具體了起來。一般旅客坐車大概只關心發車時間和車種，車次被視為僅供行車業務用途居多；但這種每班車都獨一無二的身份象徵對鐵道迷來說卻真是再重要不過，也是鐵道的共同語言。

◇

這兩輛車是配屬在七堵機務段，但鐵路局回復的公文說前一天可以先到樹林調車場佈置，為了確認車輛回送到樹林的時間， 12 月 5 日打電話到樹林車站，沒想到是站長親自接的電話。站長說請等一下之後馬上拿起一旁的鐵路電話，開始用客家話洪亮地詢問著相關的單位，又接起來非常興奮的說七堵已經幫你們把車洗得很亮啦，今天晚上就會回送過來，你們明天下午直接到樹調佈置吧，要不要我跟你們一起過去？

於是在 12 月 6 日下午找了工作人員們和花店的老闆娘一起到樹林調車場。以往到樹調都是和社團或營隊一起來參觀，為了帶隊方便都從樹林便乘進段的列車進來，這不但是第一次浩浩蕩蕩從大門直接進入，也是第一次可以在調車場內自由行動。才到圍牆邊就發現樹調已經很貼心地把車停在最靠邊的第 20 股以便佈置，而且果然經過用力清洗，不銹鋼的車體反射著耀眼的光芒。

說到這輛DS1001的局長行政專車也十分特別。它的前身是 DRC1036 ，和其他的 DRC1000 型都是 1997 年為了供支線使用購入的柴油客車，每輛車都有獨立的動力，無論是單節或是多節都可以運轉，甚至可以和舊有的 DR2800、2900、3000 以及同時購入的 DR3100 型柴聯自強號連掛，在編組運用上十分有彈性。

當初購入這批車時客室的配置和柴聯自強幾乎相同，拿來當通勤車實在是太豪華了一點。不過現在大部份的內裝都已經改為像區間車一樣的長條座椅了。不過其中 DRC1036 號拿來改造成局長行政專車並且車籍改為 DS1001，另外 DRC1035 號則維持原有特急型內裝，行政專車座位不足時可以再供連掛使用。

DS1001 有半輛車改裝成會議室，設有會議桌和投影設備，還有可遙控操作的閉錄電視撥放車廂外的同步攝影。另一側除了座位之外，角落裡也配備電話、電腦和傳真機等辦公設備，甚至還有一個配備烤箱和咖啡爐的簡單吧台。因為是柴油動力所以無論是否電化區間都可以通行無阻，又可以自力運轉不必顧慮其他機動車輛的運用。例如上次南港段切換就曾做為試運轉列車，比起以前試運轉的技術人員們只能擠在機車頭裡單機運轉，這個前進指揮所真是舒服得太多。

換句話說，這次借的這兩輛車，應該是鐵路局僅次於總統專車之後最奇怪的車了。以前只有在參觀七堵機務段的時候上車看過一次，當時尚不開放拍照。從沒想到可以乘坐它行駛在路線上，而且還是屬於自己的火車，感覺真是奇妙。

佈置完成的時候已經入夜。調車場內的大型路燈銘黃色的亮芒高高投射著眾多的股道，鐵路仍然忙碌不息，列車入庫出庫，在到開線小月台旁待發，外面正線上不時有列車通過。DS1001 停放在最角落的股道，靜靜等候明天一早就要出發。

12 月 7 日上午 10 點整大家抵達樹林站第一月台，在站方主管和記者們（不知為何竟來了許多記者）的歡送下，行車副站長開響發車鈴，拜託司機員開車前先鳴笛， 3351 次就這樣出發行駛在鐵路上了。熟悉的 DRC 氣笛聲響起時心裡非常的激動，從沒想到可以確確實實把屬於我自己的火車開在路線上，好像是在玩一個巨大的模型，而且當然比玩模型更興奮多了。

一路依照表定時刻停靠內壢、新竹讓朋友上車，列車上由鐵道會的學弟們擔任招待工作並作簡單導覽。停靠追分站時贈送追分成功的硬票，停靠彰化站時更換機班並且接運台中餐廳送來的便當，最後在下午 2 點 32 分列車緩緩開進林鳳營站 3 股，林鳳營副站長和隆田站長已經在車站等候迎接，在一片簇擁下大家出了車站分別坐上禮車和遊覽車前往會場。

鐵路上有很多令人難忘的列車，但只有這班車一生就只搭這一次。後來想想，身為鐵道迷也是一件不錯的事情，至少在人生的每個段落都能有很多特別的回憶。就這樣，3351 次順利完成正班車的運轉勤務，然後女朋友變成了老婆，我們的鐵道旅行也會繼續往前走去。

夕陽下的 EMU500

2008-12-24T13:59:00.007+08:00

上班之後實在是很難得在大白天出門拍照，以前頂著烈日守在路線旁邊的場景已經很久沒有出現。加上冬天天暗得早，下午兩三點左右天空的色溫就已經拍不出那種暴暴藍的照片了。好吧其實和每次放假都睡到中午也有關係。總而言之，最近整理相片時突然發現夕陽和剪影之類的主題多了不少……。

古代人說在不同的兩地可以看一樣的月亮一樣的天空。不過我倒是常常會想到在不同的地方還可以看到一樣的火車。尤其是在台灣，不管身在哪個陌生的城市小鎮，只要看到鐵路或車站就會感到心安。這兩張照片雖然一北一南，但是一樣的夕陽，一樣的電車，鐵路就是這樣串起我對台灣的記憶。

縱貫線山佳＝樹林

縱貫線急水溪橋新營＝柳營

大里溪堤岸的高鐵列車

2008-12-18T16:07:00.005+08:00

2008年12月12日

##ReadMore##
最近在中興新村的國家米蟲培訓所接受為期四週的高等米蟲基礎訓練（誤）。某天晚上突然想到，這兩年和中台灣還真是有緣，從去年年初入伍開始，成功嶺、文化役專訓、普考訓、高考訓，兩年內就在中部長期受訓四次。

想想當初進成功嶺的時候高鐵才剛通車，一小時才對開一班，想到當時攀岩課程中爬到岩場頂端剛好看到高鐵列車通過台中站花樑橋，因為在新兵訓練中心還能看到火車而深深感動不已。總而言之現在高鐵車班已經很密集，公務人員的受訓也比新兵訓練自由得多了。於是找個傍晚到大里溪堤防旁邊餵蚊子，順便拍幾張看起來自以為很有JR海報感覺的照片。

如果順利的話，這種長期受訓的機會應該短期內不會再有了，聽說下次有機會再來時就是薦任米蟲升簡任米蟲的升官等訓練。天吶，如果真有那麼一日的話也是隻老蟲了吧，不知道還有沒有力氣開著爛車跑來鐵路邊拍照呢？

在人生往前踏出一小步的當下，感謝所有的熱情陪伴

2008-12-12T13:22:00.008+08:00

Original uploaded on Flickr by RafaleM.

12月7日大呆和小呆手牽手在人生的旅行中又往前跨了一步。一直以來受到大家的照顧，在我們一輩子約定的開始，在我們的人生的車窗風景開始產生微妙改變的當下，這些祝福給予我們無限的力量。就像寫完論文要寫謝誌，謹此獻上最深的感謝。##ReadMore##

感謝所有的長輩和兩方的爸爸媽媽和家人們，願意放手給我們自己決定自己的婚禮，才能成就我們一輩子的回憶。

感謝兩對伴郎伴娘，什麼時候輪到我們包紅包給你們呢。感謝兩對小花童和他們的爸媽，真奇怪為什麼小孩子都不會累。

感謝鐵路局承辦人黃宏偉先生、幫我們排點的調度總所、洗車洗得亮晶晶的七堵機務段、把車停在20股方便佈置的樹林調車場，以及樹林、內壢、新竹、追分、彰化、林鳳營站的站長和站務及行車人員、當天3351次的全體乘務人員、台中餐廳準時遞送上車的便當。讓一輛火車在路線上跑是需要這麼多人通力合作的事情，謝謝你們實現了我「擁有自己的火車」這樣的夢想。

感謝洋蔥兄、澳掐、小呆富、阿光自告奮勇擔任專列招待，不愧是交鐵營的可靠身手，你們是第一流的工作人員，讓我們可以完全不用擔心而專心於新郎新娘的角色，我給你們的小小紅包尚不足以表達這份謝意。也感謝老簡在追分站幫我們購買正確日期的紀念車票，果然還是要交給鐵道迷才能注意這種細節。

感謝交通大學鐵道研究會的學長同學學弟，這輛專列有很大一部分幾乎是為了鐵道迷開的，你們給了我人生最美好的大學時光；以我對鐵道迷們的瞭解，我相信用這樣的方式邀請大家一起來參加我的婚禮必定再適合不過。特別感謝偉智學長的大禮和內附的兩封短信，不過這禮物好像會成為某種敗家的開始（汗）。

感謝丫丫不但誤打誤撞幫我付清欠台鐵的帳款還不顧隔天要趕九點的飛機去英國硬是坐完全程；謝謝陳把拔一家人特地前一天就北上，希望小朋友們都玩得開心。當然也要感謝當天專列所有的乘客，你們不辭舟車勞頓陪我完成夢想，辛苦了。

感謝新東國中17屆8班的好朋友們（還有16屆的書平學姊），因為有你們這些各式各樣的怪咖，每個人怪的地方還都不一樣，讓我知道如何欣賞這個世界的五彩繽紛。感謝遠在英國的花枝兄，你無法參加我的婚禮我絕對比你還感到可惜，只好一定要去使用食宿招待券了。

感謝遠道而來的澎湖四人幫，以及在海島上遙遙給我祝福的朋友們。感謝三民國小和興國高中的同學。感謝臺南縣政府觀光幫。很慚愧我似乎常常不太擅於保持遠距離的聯絡，謝謝你們如此捧場，我會十分珍重這些友誼。

感謝當天所有參加晚宴的客人，你們默念的祝福我們都接收到了，謝謝你們讓我人生唯一的經驗如此溫馨熱鬧。

感謝當天所有幫我拍照攝影或報導的媒體和工作者，辛苦了。感謝幫我留下文字和影像記錄的朋友們，在這個人生的重要時刻無法自己拿相機是我覺得相當可惜的一件事，幸好你們捕抓了這麼多值得一看再看的畫面。我把你們的紀錄放在這篇文章下面的連結上，如果有缺漏的請務必通知我補上。

感謝飛魚婚紗和直覺氏婚禮攝影。很高興可以在廣大的婚禮服務業中，認識了對自己的創作充滿熱情和動力的人，我相信這種作品一定最感動人，也祝你們的作品能永遠這麼有靈魂。

最後，感謝曾經是最愛的女朋友，現在是最愛的新娘和最愛的老婆。我們一起走過這麼長長的旅行，深深知道在路途中有許多的美麗和快樂，也會不小心遇到無聊和無奈。你願意用一生來承受這種負荷，我也願意承諾，只要我們一起旅行的每一天，我會緊緊牽著你的手，然後，前方的希望或未知，都會變得精彩可期而無所畏懼。

謝謝你們。

人生的新階段，有台鐵一路陪伴 - by Kibu學長
為嶄新的明日祈福 - by 洵之
真的是你們才做得出來的事情啊 - by 飛魚Kelly
就像火車遲早要進站，人生遲早要走到這一步。 - by 花枝
RM的相簿
Nicky的相簿
Issac的相簿
中壢的相簿
和你一輩子牽手看火車 - by 阿曄
婚禮專車 - by DR2900
特急大呆愛小呆號 - video on youtube - by 書平學姐

說走就走 (2) — 第二次的和歌山電鐵

2008-11-18T13:07:00.005+08:00

本系列上一篇：說走就走 (1) — 出發之前
2008年10月11日

雖然近年來多次進出日本，但是同一個地方在短時間內去了兩次這還是頭一回。年初的時私自跑去看草莓電車和貓咪站長，回來後於是接受了著著實實的抱怨，這次和女朋友一起來自然是非去不可。其實心裡是想匆匆忙忙決定要帶大家來大阪，也沒規劃行程，要是玩不盡興就糟了，那就先去和歌山電鐵也好，反正熟門熟路到了再拿張時刻表坐車就是了，省事不少。

另一方面，走過了這麼許多地方就發現，旅行是不可能沒有遺珠之憾的。不管是因為外力更改行程，還是途中發現什麼有趣的地方卻因故必須離開，總是會想只好留到下一次再去吧。不過又總會想要先去沒去過的地方，到頭來除了香港因為轉機可以下去晃晃之外，那些想著「一定要找機會再去一次」的，則是從來都不曾實現過。

這次又回到和歌山電鐵，多少也是帶著「啊，一定要好好看看上次沒發現的事情」這樣的心情來的。老天爺頗為賞臉，至少再次經過小小的階梯走上和歌山站 9 番線換車時，陽光斜斜地照在電車上，比起上次的陰沈天氣好得太多。##ReadMore##

買了一日券並且研究了時刻，確定仍然採用類似上回的行程，先到伊太祁曾，再搭次一班車繼續前往貴志，等一班車後折返，正好可以搭到兩輛特別的電車。

可能是和剛好遇上日本國內的連休也有關，和歌山電鐵的確吸引了不少觀光客來搭乘。年初的時候來整車都是學生和當地居民，專程前往貴志站小山商店和貓咪站長的只全車只有 3 人；這次則是從起點就吵吵攘攘，窄小的終端線月台上還擺了販賣週邊商品的長桌。沒想到全車的人幾乎都是慕名而來要看貓咪站長的，以致於到了貴志站的時候恍惚間有一種假日的菁桐站的感覺，月台上黑壓壓的全是剛下車的遊客，全體擠進那間矮小的木造站房。

一進到站房更為驚訝，年初貼著小玉站長海報的地方，現在竟然像寵物店的櫥窗似的變成一座大型的展示櫃。然後小玉站長和另外兩隻貓咪站員就在這間新建的站長室裡面……嗯，熟睡著，這倒是和上次一樣一點也沒變。你們現在是在值勤吧，喂。

觀光客似乎也漸漸帶來了困擾。和歌山電鐵的網頁上不斷呼籲遊客因為附近沒有停車場，請避免自行開車來看貓咪站長。車站裡聽說每個月都有人拿小貓來放生，因為一次就是拿一整窩的來，只好貼出了告示。直譯的話就是「貴志站並不是寄放貓咪的場所，下次再發現就直接處理掉！」

總之人實在太多，還是到站外晃晃。當初岡山電氣軌道成立子公司接手這條快倒閉的路線時恐怕也始料未及吧。我個人是比較喜歡年初來的時候那種冷清帶點寂寞的感覺，尤其本來是被我當成沒什麼人知道的私房路線來觀光的，現在卻成了熱門景點。倒是車站外的小小街道還是一樣安靜
，維持著日本鄉下小站的氣氛。

無論如何在站外隨意散步的感覺真是相當的奇妙。少了第一次來時那種左顧右盼熟悉環境的心境，反而是印象還很鮮明所以清楚地知道車站外右邊有小平交道、左邊圍籬邊可以拍火車從遠方彎道進站，也知道往下坡走下去就是縣道 10 號線。

可能是因為如此，直到這時為止還不太有身在異國的感覺。似乎就像去了花蓮的鳳林之類的地方一樣，偶爾才去一次卻很親切熟悉。要離開前往大阪時，在車站發現新電車發表會的海報，繼草莓電車和玩具電車之後，即將要推出的第3列主題電車是以三毛貓為主要元素設計的。想必下次來的時候遊客會更多吧，不過小玉站長應該還是繼續睡他的覺就是了。喵。

延伸閱讀：
秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行
和歌山電鐵寫真集

高鐵雙色優不優惠

2008-11-11T16:25:00.029+08:00

（本文為鐵道情報第186期邀稿。作者保留所有權利。）

11月1日起台灣高鐵推出了新的票價方案「雙色優惠」，簡而言之分為原價、橘色、藍色等三個票價表，並以時段來區分，不同的時段適用不同的票價表。高鐵公司也同時配合推出了許多宣傳和行銷，營造出「優惠班次更多，並且不限平日」的觀感。

到底是否如高鐵公司所表現的擴大優惠了呢？雙色優惠的票價方案基本上是依據時段來區分優惠程度，因此以下即以不同時段的優惠情形，來和前期的票價方案做一比較（以下所示的時段大略以下行車的台北站發車時間為表示；票價則以北高標準艙全票為準）。##ReadMore##

首先以尖峰時段來看，如下表所示。

		前期票價	→	雙色優惠票價	調幅(%)
平常日晨昏尖峰（一～五 7-9, 16-18）	對號座	1,190	→	1,490(原)	25.2
平常日晨昏尖峰（一～五 7-9, 16-18）	自由座	1,070	→	1,385(原)	29.4
週末午後尖峰（五、日 14-22）	對號座	1,490	→	1,490(原)	0
週末午後尖峰（五、日 14-22）	自由座	1,340	→	1,385(原)	3.4
原=原價時段票價，藍=藍色優惠時段票價，橘=橘色優惠時段票價

由上表可以發現，不論是在每天商務旅客最多的上下午尖峰，或是在每週返鄉或觀光遊客最多的週五、週日下午，其實都是漲價的情況。

其次，離峰時段的票價變化，則可分別由平常日和假日來觀察。

		前期票價	→	雙色優惠票價	調幅(%)
平常日離峰（一～四 6,10,14,15,18,19）	對號座	1,190	→	1,265(藍)	6.3
平常日離峰（一～四 6,10,14,15,18,19）	自由座	1,070	→	1,385(藍)	29.4
平常日離峰（一～四 10-12,20-23）	對號座	1,490	→	965(橘)	-35.2
平常日離峰（一～四 10-12,20-23）	自由座	1,070	→	1,385(橘)	29.4
原=原價時段票價，藍=藍色優惠時段票價，橘=橘色優惠時段票價

從上表來看，即使是在平常日的離峰時段中，也只有每天10到12點和深夜時段的車次是降價，其他的車次還是相當於微幅調漲。

而真正如高鐵公司廣告所說的「優惠班次更多，假日也有優惠」，則是集中於下表所示的假日離峰時段：

		前期票價	→	雙色優惠票價	調幅(%)
週末離峰（六 11-24，日 9-11）	對號座	1,490	→	1,265(藍)	-15.1
週末離峰（六 11-24，日 9-11）	自由座	1,340	→	1,385(藍)	3.4
週末離峰（六 6-8）	對號座	1,490	→	965(橘)	-35.2
週末離峰（六 6-8）	自由座	1,340	→	1,385(橘)	3.4
原=原價時段票價，藍=藍色優惠時段票價，橘=橘色優惠時段票價

總結來說，想要享受比票價調整前更多的優惠，必須把握週一到週四的早上10到12點和晚上八點以後；若是假日出遠門的旅客，恐怕無法在禮拜五下班／課後出發而必須等到禮拜六，並且禮拜天早上就得回家，才能享受到優惠。而在這些時段以外，其實是形同漲價的。

那麼，高鐵公司推出新票價方案的目的為何？尖峰時段全面漲價，部份離峰降價，表面上看來似乎是會吸引旅客從尖峰流向離峰。不過真的有這麼容易嗎？

尖峰之所以為尖峰，就是因為大家都不得不在這個時段發生旅次，所以尖峰的旅客在時間選擇上是沒什麼彈性的。因此這些旅客能流失的比例有限，再加上西部航線已經近乎全滅，更減少了運具選擇的機會，於是大部份尖峰時段的旅客還是只好被當肥羊任由漲價。

如前所述，離峰的時刻降價策略並不是為了吸引尖峰的旅客。以業者的立場來看，也沒有必要把本來付比較多錢的旅客吸引來付較少錢的時段。離峰的減價是為了更加拉近和國道客運及台鐵的價差，讓兩邊的效用更不相上下。所謂「效用」可看成是樂意使用的程度：本來搭高鐵可能貴上七八百元，現在只要多花三五百元，就可以縮短一半以上旅行時間，大大增加旅客搭乘的意願。

總而言之，從以前到現在高鐵公司所推出的優惠方案，其實都是經過精心計算的行銷策略。如果把行銷對象分成高價和廉價兩群，高價方面先用略低於航空的票價迫使航空業退出，等獨佔之後開始漲價，也就是上表中紅色的部份。另一方面進攻低價市場，取得和國道客運和傳統鐵路競合的機會，也就是上表中綠色的部份。用這樣的觀點來解讀雙色優惠，就不難理解為何要提出這麼複雜的票價方案了。

最後，我們可以設想一下旅客使用雙色優惠的情況。首先因為雙色優惠本身的複雜制度，在旅客資訊和查詢上都無法第一眼就一目了然，如果旅客沒有詳查，極可能搭乘了漲價時段而不自知。加以尖峰旅客在運具和時間選擇上的不可替代性，可以想見能夠真正看準降價時段搭乘的旅客實在有限。附帶一題，因為自由座全面漲價之故，以尖峰時段而言和對號座價差甚至在百元上下，想必也會吸引不少旅客乾脆加價搭乘對號座，單純以票面價值而言無形中又被漲價了一次。以此看來，雙色優惠到底優不優惠呢？恐怕要精打細算一番才能享受。

說走就走 (1) — 出發之前

2008-11-02T00:14:00.004+08:00

2008年10月11日

10月初，趁著換新單位之前有好幾天的補休可以運用。原本就盤算連著國慶假期湊個幾天連假，喘口氣好好休息一下。一直沒回澎湖，也許下週末可以去澎湖渡個小假。女朋友聽了之後，想了想說去澎湖的話，機票連住宿加一加兩個人花個上萬塊錢絕對跑不掉，都可以出國了。

對啊，都可以出國了。我馬上從床上跳起來坐到電腦前熟練地從書籤裡打開好幾個旅行社的網頁，也沒有特定的目的只閃過一個念頭，那就大阪吧。迅速比價了之後還是決定搭乘西北航空。

隔天照原訂行程陪女朋友到百貨公司週年慶，她一邊歡樂地一件又一件試穿衣服，我一邊在專櫃門口打電話向旅行社確認機票的細節，傍晚到台北車站準備搭車南下之前，又在二樓美食街上網用樂天訂好了旅館。做這些事的期間女朋友邀請了媽媽和妹妹加入（這兩人完全不顧「可能都是在坐火車喔」的警告，二話不說都爽快地答應）。

開好機票已經是禮拜三。這時才發現原來，大後天，就要出發了啊。

總之一直到坐上飛機都還沒什麼出國的感覺。尤其離職前這週特別忙碌，一直到出發前一天去銀行換了些日幣現金，把大背包拖出來護照衣服全部塞進去出門坐車就是了，因為只去四天行李甚至比平常南北往返還要少。而且完全沒空蒐集資料和安排行程。女朋友問起的時候就搪塞她，反正第一天下午就先去和歌山電鐵，之後的事情就晚上回旅館再上網查吧。

於是說走就走的四人行，就這樣即使飛機已經半空中還是有點反應不過來地展開了。

本系列下一篇：說走就走 (2) — 第二次的和歌山電鐵

新房新氣象

2008-10-27T10:00:00.004+08:00

關於新房間其實本來是想做系統傢俱的，後來因故沒有施作。於是分別請了油漆師傅和木作師傅，直接告訴他們想要怎樣的顏色款式。做好了之後發現完工的品質真是好得沒話說，即使連一張圖都沒畫，前後的溝通大概只花了10分鐘，成品竟然和我腦子裡的想像沒什麼差別，細節甚至還更精緻。這種事情果然靠的還是手藝兩個字。##ReadMore##

其實我對新房間也沒什麼特別的要求，首先牆壁不要是全白色的。然後一定要有個大書架，書架也不用太花俏，全部隔成正方型的就好。所以做好了之後房間就變成這樣了。自以為很有IKEA型錄的感覺(笑)。

台北市最後的車窗風景

2008-10-02T15:59:00.003+08:00

2008年8月25日

第一次到昆陽街平交道是大學的時候和社團一起參觀當時的南港調車場。那天搭台北捷運到昆陽站，發現月台電梯可以直接上到地面，不像別的捷運站閘門和售票處是設在地下的樓層。站體也簡約得像涼亭一樣，充滿終點站的市郊氛圍。走出捷運站，耳邊竟然傳來平交道的聲音。##ReadMore##

真是物換星移啊，南港調車場早在幾年前就大半夷為平地。而台北以北這段鐵路幾年來也一直處在工地狀態。終於在今年9月20日最後一段南港專案工程完工之後，一切塵埃落定。

然後，台北都會區的鐵路地下化區間，北起汐止山岳隧道，南至板橋湳子溪浮洲地區，全部連成一氣。換句話說，地下化的出入口都在北縣；台北市轄區境內的地表已經沒有台鐵的營業路線*，所有的平交道也在同一天功成身退。

1989年現代的台北車站落成，台灣第一次有在都市地下行駛的鐵路。以往提到地下鐵好像只是國外大都會的印象，因此當時在新聞上看到鐵路地下化的報導，對國小一年級並且住在台灣南部的我來說簡直就像另一個世界一般。多年後有機會從搭自強號上台北，車過萬華、第一次搭火車駛入地下段的那一刻也令我大大興奮不已。

十幾年後到台北唸書時，為了實現搭火車通勤的夢想，在近郊的火車站附近租了房子，這段鐵路沒想到就這樣變成每天必經的路線。此時板橋專案早已完工，從樹林上車後沒多久，跨過大科崁溪後火車就進入地下區間，直到台北下車，或走過長長地下街，或轉搭捷運，完全不清楚地表上發生了什麼事，常常不知何時下起大雨，或是走出車站才發現夜色已然降臨。

台北在我的印象中似乎就這樣分成兩個不同次元的城市，只有下課回家火車從隧道駛出、衝上大科崁溪橋的時候，車窗外的燈火彷彿才喚回地表的記憶。

今年9月底，地表上的人們慶賀不必在廢氣烈日下苦等平交道，期待著取代鐵路路線後的嶄新市容和大規模開發。而地底下的車窗沒有了風景，只剩下對城市的空間奇想繼續延長。好吧也許只有我會想這些有的沒的，大概大部份乘客只是在車上打盹的時間變長了而已吧。

*台北市的地表還是有台鐵的鐵軌，也還看得到火車，意者請前往京華城對面的鐵路台北機廠、市民大道高架橋的正下方觀賞。

更多照片 More pics on Flickr

結婚紀念攝影美編本

2008-09-30T20:28:00.003+08:00

因為某種龜毛個性使然決定自己製作美編的部份，不過也因為某種個性使然（汗）好像拖稿有點久喔。當我向鐵道情報編輯團隊的某兩位成員說起這件事時，他們竟然都露出「完全可以理解啊」和「我們又不是第一天認識你」之類的表情……。

如果有被我拖過稿的讀者和編輯大人們在此一併抱歉 m(_ _)m。總之終於做好了。歡迎用flickr的幻燈片秀觀看。私心建議請放全螢幕。 :p

以下則是靜態頁面↓ ##ReadMore##

主演怡憓俁之   攝影 Jimmy   造型 Kelly   燈光阿訓
花藝怡憓的媽品慧花藝坊   客串出演陶棒陶賽小棒賽
文案美編海爾渥   特別鳴謝怡帆洵之蛋環
企劃飛魚婚紗

大湊下北間的徒步旅行

2008-09-29T05:38:00.004+08:00

2006年11月4日。

這天從青森出發搭乘JR大湊線。從地圖上看起來，這條路線大致上應該是沿著陸奧灣的東岸縱貫下北半島，終點是大湊車站。不過很可惜一直搭乘到終點的大湊車站都還沒什麼看到海。倒是從大湊車站往鎮上走了一小段之後，發現這裡的海是很清澈的淺灘。多年後當我第一次站在澎湖重光後罟潭的海堤邊時，那相似的海水和礁岩不禁讓我馬上想到了大湊的海。

##ReadMore##

大湊是個鄉下到不能再鄉下、小到不能再小的日本小鎮。不過氣氛相當閒適。從海岸邊慢慢散步到神社前，四處都很安靜。這個鎮似乎以乾淨的泉水聞名，車站放置著一張鎮內的水源地指南；街上也的確有源源不絕的取水處標明著「蕩蕩水」，雖然聽起來很像迷魂湯之類的但還是取來喝看看，唔，大概還是要煮沸之後再飲用比較安心吧。

這種悠閒的散步發生了變化，一切都是從這張地圖開始的。

日本人很喜歡在車站前做一張這樣的商店地圖，通常是由當地的工商促進會等地方組織製作的，而且以手繪手寫者居多，很有在地的手作風味。內容多半就是車站附近的街道示意圖以及各種商店的位置，贊助多一點的可能就特別用顏色標明吧。在這種普通的鄉下小鎮，商店不外乎就是藥局、美容院、食堂之類的普通小店。所以事實上每個車站前面的這張地圖看起來都長得差不多。

在大湊鎮上晃了一圈之後回到車站前。日本鄉下火車班次的密度絕對和一般人對日本鐵道的常識不同，看了看車班時刻實在還要等很久；不過根據車站前的這張地圖，從左下角的大湊車站到右下角的下北車站，似乎只隔了二十幾間店面的距離。而且既然一路都是商店，看起來也頗熱鬧。不如就繼續散步兼逛街走到下北車站去吧。

和女朋友商量了之後便上路出發。這個季節東北的氣溫只有十來度左右，還是要穿著厚外套的天氣。但這天艷陽晴空使得路程也開朗了起來。看到平交道也不忘拍個看起來很青春的照片，心情好時，一旁的民家曬著成排的大蘿蔔看起來都特別可愛。

從大湊到下北主要就是沿著國道338號線走。路標上往左側的恐山聽說是日本三大靈場之一，也是下北半島最著名的景點。其實如果這時細心觀察的話，就可以發現似乎商店並不像剛剛車站前地圖畫得那麼密集。

越往前走就越顯得荒涼，仔細一看發現商店間的停車場空地還比房子大得多。

連派出所看起來都像組合屋。不過算是漂亮的組合屋。

然後連房子都漸漸看不到了。

當我們發現那張地圖完全不照比例到一種欠揍的境界時，已經進退兩難。而且竟然可以在頗有寒意的深秋東北走得滿身大汗，卻還必須穿著厚重的外套。此時女朋友已經完全不想跟我講話了。只好說服自己自助旅行就是這樣，遇到無聊的地方也是一種體驗。

從大湊出發大約40分鐘之後，經過了廢車場、生鏽長草的停業加油站、大型車的保養廠、來到了地圖上必須轉彎的大型路口。這裡有一間很大的超市，週圍整齊排放著一間間類似貨櫃屋的小房舍，全體裝設著誇張亮麗的招牌，都是讓人辦現金卡用的自助式服務區。我突然想到亞蘭•布斯在他《縱走日本兩千里》的遊記中常常寫到一些貧窮又庸俗的鄉下小鎮，也許就是這樣的感受吧。

好不容易走到下北車站，早就忘記本來預計要在某座橋樑拍攝觀光列車「きらきらみちのく下北号」，當這班列車突然出現時只好在下北站前停車場隨便拍拍。

車站看起來也是一副貧乏樣。

不過裡面倒是應有盡有。和所有JR東日本所轄有連線售票的車站一樣，備有寫字檯、車票申購表格、以及最新號的時刻表。即使在這種鄉下地方，對於一人服務車乘坐方法的介紹海報仍然盡責地公告在醒目的地方。

到底是多鄉下的地方呢？請看看一、兩個小時才有一班車的時刻表吧。

雖然這比起後來去的三厩、津軽浜名等地，還算是熱鬧得不得了呢。（汗）

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

2008-09-01T16:33:00.010+08:00

▲ 南海電鐵和歌山市駅

由台灣前往四國老實說十分不便，因為沒有直飛的航班，一般來說從關西空港搭高速巴士前往，至少也必須花上三到五小時的時間；搭電車的話則必須先搭到岡山，再乘換經由瀨戶大橋的列車。無論如何都頗為麻煩。

但其實本州關西和四國也不過是隔了一個窄窄的紀伊水道而已，上網找了一下果然發現其中有渡輪開行，而且還不只一家，分別聯絡兩側的數個港口。最方便的是南海渡輪，航程兩個小時，票價只要兩千多日元。##ReadMore##

南海渡輪和南海電鐵算是同一個集團，在南海電鐵火車站的售票機就可以直接買聯運的票，上方的票價表中也把它納入鐵道路線圖的系統中並且標著票價。過去在沒有大橋、海底隧道的年代，鐵道聯絡船可以說是連貫列島交通的命脈；不過現在來說，南海渡輪應是全日本僅存的長距離鐵道聯絡船了。

稱之為鐵道聯絡船絕對是名副其實的。搭乘南海電鐵的列車抵達和歌山港站時，月台上的出口指標竟然直接寫「往德島」，喂，德島可是在海的對面耶，竟然寫得這麼大方。出匣門的時候因為車票還要繼續拿去搭船所以沒有回收，順著指標通過曲折的通道，再走過設有長長移動步道的天橋，就可以抵達乘船口。倒是這一路上，從車站起就沒看過別的乘客，生意當然是不如跨海大橋還沒通車的年代吧，已經十分清淡。

因為還有時間先四處看看。從剛剛的通道中有一個很像管道間的小門，上面隨便貼了個告示寫往售票口，打開一看只覺得是太平梯，不過下到樓下果然有售票窗口，還有紀念品商店和一家輕食喫茶。走出大門一看是候船用的停車場，意外地竟然有不少大小車輛依照工作人員的指揮停放著等著要上船渡海。看來雖然乘船人數有限，這古老的航線還是有一定的交通地位。

▲ 往德島港（指標這樣寫其實還要搭2小時的渡輪啊）

▲ 和歌山港駅構內

這天搭乘的是晚上七點十分的船班，天色已經完全暗了，微微飄起雨來。港口地帶沒什麼人煙，只剩乘船處的招牌和偶爾抵達的電車的透露出些許燈光。搭船的人們彼此沒什麼互動，在賣店買了許多罐裝啤酒的年輕男子，站在門外看抽煙的卡車司機，搭計程車匆忙趕到售票口打扮得花枝招展的女人，面無表情直盯著地方電視台沒完沒了的粗俗廣告的中年大叔。

所謂同船渡就是這樣一回事嗎（笑）？所以我們這些不起眼的人，到底是為了什麼目的，才都來這不起眼的港邊，搭上這班不起眼的渡輪呢？

回過神來已經要登船。雖說是渡輪但其實噸位很大，差不多是台華輪那樣的等級吧，畢竟是可以讓許多大貨車開上船的。但除了卡車司機有專用休息室之外，廣大的船艙裡只有電視前擺了幾張沙發，其他全部都是塌塌米的通舖，第一眼看到時不禁心想「啊，難怪船票上寫二等艙是這個意思啊」不過在地人都很自然地脫了鞋上床，從櫃子裡自行拿出方塊狀的小枕頭或坐或臥，也不少人就吃吃喝喝了起來，其中又以啤酒居多。

所以我和弟弟也舒舒服服地在床上把地圖攤開（順便把身體也攤開）。旁邊戴著圓圓眼鏡的大叔看我們是外國人便過來搭訕，一問是台灣人就說他很喜歡歐陽菲菲，講完才哈哈哈自嘲似地說以你們的年紀應該不認識吧。我說當然認識啊她現在也還很有名啊，大叔便一副開心得不得了的樣子。大叔在四國的旅館工作，兒子在大阪唸醫學院，假日常常搭這個渡輪前去看他。如果說起老爸談到兒子的表情，還真是世界各國都一個樣啊。

下船之前大叔很興奮地把他買在船上吃的小餅乾硬塞了半包以上給我們，並且詳細地說明了巴士站的方向（後來發現巴士明明就擋在出口處，不想搭還得繞過去），一邊不忘再三叮囑我們記得去看鳴門大橋下的漩渦。然後問我們找到住的地方沒，真不好意思因為在台灣已經用樂天訂好房間所以無法去大叔的旅館捧場。不過在旅行的第一個晚上便遇到親切的人，真是著實令人安心了不少。

晚上九點多，我們踏上四國的第一個城市，德島。

▲ 鐵路公司賣的海陸聯運火車票兼船票

(3)

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙
秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

2008-08-28T18:00:00.008+08:00

▲ 列車長確認停止位置。日根野駅。

雖然著陸地點相較之下是比較溫暖的南方，但一走出關西空港的大門還是不禁被冰冷的空氣給顫抖了一下。中午時分的氣溫大概是七、八度左右，不知是否因為呼吸涼爽覺得空氣特別清新。而搭乘電車從機場所在的人工島跨過海後天空飄起雨來。隨即在日根野車站下車，準備換車前往和歌山。##ReadMore##

日根野車站並不大，卻是京阪神方面進出關西空港的分歧站，列車的密度十分驚人。除了定時通過的特急列車之外，從大阪來的普通和快速列車也會在這個車站分解為二列，一列繼續前往和歌山，一列自此轉往關西空港。當然反方向來說，從關西空港以及和歌山方面來的兩列車也會在此併結，合為一列回到大阪。

這樣說來感覺似乎是非常忙碌的車站。但是在車輛摘掛的自動化和無比精準的調度下，一切都不慌不忙的進行著。列車進站，接替的乘務員已經在月台上正確的位置等著，上車用無線電呼喚，操作連結裝置，指差確認，關好車門，隨即車子又朝不同方向依次出發。不但井然有序，而且充滿明快的節奏。

◆

▲ 玩具電車×草莓電車。伊太祁曾駅。

這次旅行出發之前，和歌山電鐵在台灣還是一條不為人知的地方私鐵而已。但就在回國之後，這條鐵路突然走紅了起來，電視新聞的花邊或片尾時段常常會播出「鏡頭帶您看看在日本很有名的貓咪站長」之類的畫面。不過我想這種畫面既然墊檔的性質居多，觀眾恐怕多半是看一看驚呼好可愛喔之後，就忘記這條鐵路是在日本的哪個地方了吧。

倒是我個人從以前就一直惦記著想找機會去那兒看看。正好這天預定從和歌山搭乘晚上的渡輪前往四國，因此有整個下午的時間可以在附近找個地方小小旅行。於是從空港出來之後大約半小時的車程抵達了JR和歌山車站。

▲ 和歌山電鉄和歌山駅

從和歌山站月台的地下道末端有一道小樓梯，通往上方的小小岸式月台和設在樓梯口的小小票房，典型的大車站旁的私鐵月台（不過這裡因為站房配置是列為9番線而不是常用的0番線），這裡就是和歌山電鐵的起點。售票的站員熱心地提醒要買一日券比較划算。此刻看到月台上停靠待發的電車正是和歌山電鐵的招牌之一，玩具電車OMODEN。

和歌山電鐵不久前的前身是南海電鐵貴志川線，車輛也都由此轉移過來，所以普通的電車都還維持著南海的塗裝。但其中玩具電車、和另一輛草莓電車ICHIGO DENSYA則是請到鐵道工業設計大師水戶岡銳治先生操刀大改造。如果對日本鐵道略熟的人都知道JR九州的火車最三八，包括採用細竹窗簾的九州新幹線800系、台鐵太魯閣號的原型885系等等各式各樣的九州火車外型和內裝，都是出自水戶岡先生之手。

當然和歌山的這兩輛電車也是一樣令人驚奇，完全沒想過火車可以這樣設計。草莓電車除了地板、座椅都改用溫馨的淺色木料之外，連座墊和布簾都佈滿了粉紅色的草莓。玩具電車更超過，把座椅改成木馬把手、在車內設置嬰兒床、貫通門附近擺滿了模型、最過份的是還放了一排轉蛋機。小孩和女生一坐上這兩輛電車，眼睛就像被貍貓迷惑一樣變成螺旋狀，下車後還繼續昏悠悠地飄進車站裡的賣店購買所有的草莓電車週邊商品，真是高招啊。

此外最出名、最常在台灣媒體露臉的就是貴志站的三毛貓小玉TAMA站長了。貴志站是鐵路的終點，也是無人站，由車站賣店代售一日券、回數券等。其實TAMA是賣店養的流浪貓，本來在車站的用地上設了貓屋，但是在鐵路經營權轉移的時候被說這個是公有地不可以養貓而撤除。賣店主人於是在新鐵路公司的開幕式後向社長說明這個困擾，社長想了想說，喔，有一隻招財貓也不錯啊，反正貴志站剛精簡化裁撤了站員，就順便任命這隻貓當站長吧。

社長應該不是說著玩的，因為TAMA站長的的確確是領鐵路公司的薪水（年俸貓食一年份）的終身職。而他的業務就是當招財貓「招徠客人」。不過當我走進這間小山商店的時候，從頭到尾TAMA站長只是窩在他的草莓座席裡半張著眼而已，根本沒有認真招著右手啊！倒是老闆娘非常興奮地逢人便介紹，還一邊揮著一隻逗貓棒，我看老闆娘比較像招財貓（電動的那種）吧。喵。

▲ TAMA站長。喵 :3

◆

和世界各地的鄉下一樣，日本因為少子化、公路發達、人口往都市集中等種種緣故，地方鐵道近年的經營都很艱困。剛剛提到這條鐵路的經營權才剛移轉過，其實那是度過了一個大危機。

2003年當時是南海電鐵貴志川線，因為績效不佳而傳出了被總公司檢討廢線的聲音。沿線的居民於是集結起來開始一連串的行動，其中包括參加了NHK的公民議題節目「難問解決．ご近所の底力」，將整個事件提昇到全國性的層次。同時決議如果南海電鐵不經營，就由居民團體自己甄選廠商經營。岡山電氣軌道就在這樣的背景下出線，成立子公司接下這條鐵路的經營權。

不過，居民的力量並未到此結束。雖然新公司是由岡山電氣軌道百分之百持股，但是公司政策則是由「貴志川線營運委員會」做為最高決策者，這個委員會的成員包括了地方政府、沿線居民、學校、工商會代表。這種經營方式在日本國內是很嶄新的嘗試，尤其近年來在國鐵民營化時轉移給第三部門的地方鐵道都陷入經營困境之際，和歌山電鐵無疑展現出強烈的活力。

鐵路本來就是和在地居民緊密關連的事情。回到台灣之後看到正如火如荼進行著的鐵路捷運化工事，北部區間大大小小的車站都在改建，就不禁要想，這些每天通勤通學要進出的車站在改造的過程中，當地的乘客們又參與了多少呢？恐怕都是到動工了之後才知道「噢，車站要改建了啊」吧。這麼說來台灣的交通機關和他們的顧客真是疏離啊。

所以能像和歌山電鐵這樣，在自己的家鄉有自己的鐵路，自己的鐵路又由自己決定怎麼經營，某種程度來說真是相當幸福的事情吶。

▲ 放學風景。貴志駅。

▲ 調車出庫。伊太祈曾駅。

(2)

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

新營南方平交道之夜

2008-08-14T09:00:00.003+08:00

上次寫過的新營南方平交道，仔細想想似乎從來沒有晚上去過。臨時起意趁著夜色來到這裡，毫無準備只能坐在車內用車窗的窗框找角度固定相機隨手拍。雨勢漸大飄進車裡，連鏡頭都沾上了水滴。

晚上看火車是一種很不同的經驗，尤其是當週圍都很安靜的時候，看到一排車窗在夜裡通過，車輪的節奏隨之迴響在夜空中，特別能感受到移動和旅行的味道。當然火車是行駛在地面上的，可是黑暗裡明亮的列車如此搶眼，總讓人會產生宮澤賢治銀河鐵道之夜一般在夜空中飛行的奇想。

這天是南部豪雨的尾聲，驟雨仍然時有時無地來來去去。於是所有的聲光溶融成一片在夜裡反覆上演。平交道警報響起，螢光的遮斷機輕輕發出馬達聲落下，遠方彎道的另側投射出頭燈，然後列車轟然而過閃耀在地面的積水中，號誌機的綠燈跳轉成紅燈，平交道升起，一切似乎全然沒發生過，只剩遠方進站中的列車尾燈緩緩融入車站的燈火通明。

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙

2008-06-25T13:19:00.008+08:00

以前在哪裡寫過關於我的人生，似乎是在種種意外中就這樣達成了某些目標。升學也好，服役也好，乃至於要就業也是誤打誤撞在當兵期間不巧考取了某種基層公務員，這樣講不知道會不會被打，但一退伍沒什麼喘息就又得去工作，著實令我苦惱了一陣子。##ReadMore##

好在後來在和分發單位商量好的報到時間較晚，所以又可以搬出那百用不厭的理由：不趁這個機會，以後去上班就沒辦法自由自在旅行了。這次在2008年初，冬天還沒過完，台灣熱是各處一片熱絡迎接新年的時節，日本南方則是已經溶了雪櫻花還沒開一片蕭索的風景，此刻決定動身前往四國。

為什麼是四國？其實本來是想去九州的。但這次女朋友因為工作的緣故無法同行，所以被禁止擅自前往九州。只好挑一個看起來最無聊、最鄉下、火車最破舊、鐵路公司最窮酸，換句話說就是女朋友不會特別想去的地方。不過在籌備階段弟弟卻露出很有興趣的樣子，於是最終變成了兄弟兩人的日本鄉村旅行。

◆

和往常一樣為了找到便宜的機票也是傷透腦筋，尤其在這種逢年過節的日子更是困難重重。不過後來幾經波折還是訂到了西北航空的班機，並沒有因為年節而加價而且還有14天長度的2人同行旅遊優惠票。結果這麼一忙亂下來卻忘了在出發前向航空公司confirm機位。心想沒差吧到機場再作打算吧，便就著完全未明的天色抵達了報到櫃台。

所謂莫非定律就是如此，看到地勤先生刷了護照之後的臉色就知道事情不對。「先生您是不是沒有確認機位我們沒有你的位子耶。」我深吸一口氣故作鎮定鐵著臉反問「怎麼會這樣呢？是你們自己over booking吧？」總之地勤先生給了我們兩張沒有劃位的登機證叫我們到登機門再說。

原來正規的國際線也有自由席啊？還是站票？通了關到登機門總算拿到正確的登機證，瞄了一眼是12排A、B的座位。折騰了老半天其實旅客已經登機得差不多了，趕緊往機艙裡走，想也沒想進了艙門後就熟練地自動右轉朝後排找去。卻又找不到12排。

這時美國籍的空中媽媽笑盈盈地迎上前來抽了我的登機證一看，笑說噢，先生，您要往前面走吶，一直走一直走噢。

這時我才恍然大悟，12排怎麼會在後段呢！原來人家說over booking時可以要求昇等是這個意思啊，反正他們商務艙的票也賣不完，從經濟艙爆滿出來的旅客只好委屈一點坐商務艙了。我一邊坐定一邊搖晃著雙腿，竟然踢不到前面的椅背，對貧窮的自助旅行者來說還真沒安全感。一個座位可以看3個窗戶的風景，艙門關閉之前就先喝了兩杯香檳，起飛了之後送來餐點前先鋪了桌巾。

我一邊用印有NWA logo的馬克杯喝著黑咖啡一邊心想，大概這輩子的商務艙額度都用完了吧，於是立刻又點了續杯。就這樣飛過了鹿兒島上空後不久，飛機朝著海面上一個方正的長形人工島緩緩下降，從關西空港開始了這次的14天不算長的旅行。

旅行的開始。關西空港。

這次旅行的同伴，以及乘坐的第一輛電車。

(1)

秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

世代交替間的台北客運

2008-06-24T12:51:00.005+08:00

台北客運被首都客運併購已經有一段時間了。最近在台北街頭（尤其是以台北縣為主）的部份路線，突然開始出現和首都客運一模一樣塗裝的新車，但車頭下方燈箱和車側大窗上寫的都是台北客運的字樣。雖然首都的塗裝不難看啦，要不是特別注意其實這種混搭的方式也沒什麼違和感。反正在商言商，人家公司總是有個式樣招牌，他要怎麼處理所屬的車輛我們也管不著。

只是傳統的台北客運塗裝，可能也要淡出街頭了吧，除非又被某個中南部的貧窮客運公司（這是現實，不含褒貶）當二手車買去又沒錢重漆直接上路營運。其實，這個白底綠條紋的舊塗裝很有一種復古的風格，雖然絕不前衛，但透露出那個年代穩重質樸中又求一點變化的質感來。尤其是車頭正方形的台北客運公司logo燈箱——這也絕非什麼厲害的商標設計，只是用最原始簡單的手法和用色來表達而已。

這很像在攝影集裡看到上一個世代的街景，那種彩色沖印剛開始大眾化時的紀實照片。一切都很陽春，沒有那麼多花俏圖案和色彩的年代。公車的裝飾就是簡單地在車側用不同顏色的線條，加上正楷體的字規規矩矩寫上公司的名字就是了。因為總是看起來中規中矩，是不是也代表著比較穩重可靠呢。

可靠或不可靠應該也不盡然啦。只是人都會覺得過去的年代似乎比較美好一點吧，而且也總會覺得好像來不及抓住那樣的年代就讓他溜走了似的。既然如此，就在街頭隨手為未來保留一點過去的美好吧。

↑ 30年後這個路口會變成怎樣呢？到時候再用這張投稿老照片展吧。哈哈。

↑ 台北客運被併購前兩年推出的新塗裝櫻花公車，據說原稿是由公司的司機自行設計的，報紙上還名噪一時。不過變成曇花公車，以後新車也一律改採首都色塗裝了。

↑ 台北縣的街頭總是如此破舊擁擠

新營南方平交道

2008-06-21T10:58:00.003+08:00

這天下班後要和同事聚餐，趁著集合時間還沒到本想先去書店晃晃，但繞了兩圈實在找不到停車位，於是把車開到新營南方平交道。

這個平交道也是充滿回憶的地方。國中和高中都在新營度過，想看火車時最常去的是新營北方東山路平交道旁的新豐麵粉倉庫，其次就是這裡了。新營雖然是台南縣治所在地，但市況不太熱鬧，火車站附近其實已是市區邊緣，有很多空地，很適合靜靜散歩看火車（竊以為也是約會的好地點，用電車當場景不是很像日劇很浪漫嗎，不過女生似乎不一定認同），中學時代有很多惆悵善感的時光便美好地消磨在這裡。##ReadMore##

後來離開家鄉去外地念書，很多年不曾特地前來，但也許因為週邊都是昔時糖廠的敷地未經重新開發，此處的風景一點也沒變。這天傍晚靜靜站在側線末端的汽車月台上，電車緩緩進站出站，通過道岔時的車輪鏗鏘的節奏，以及轉過大彎駛上急水溪橋引道的弧線，和印象的刻痕竟如此契合。

比起北側東山路平交道因為是新營市的重要聯外孔道之一，每到通勤時間帶便混雜不堪。這裡新營南方平交道則僅供機慢車通行，算是在地人的小捷徑，平交道兩側的入口尚且不太容易尋找，就算是尖峰時段也只有零星機車等候通過。南部夏日正盛，天暗得很晚，爸爸帶著小孩，騎著腳踏車卡達卡達地經過平交道，車子一擱，帥氣地把小孩高舉過頭，就這樣在汽車月台上一派悠閒地看起火車來。

上班之後就無法隨時隨地到鐵路邊閒晃了。工作和當學生實在是很有不同的，除了時間分配和生活方式的改變，更大衝擊的還是生活的心境——尤其是當工作缺乏靈魂之際。也因此這些不曾改變的風景，竟是如此觸動，令人難忘與懷念。

嘉南平原照片兩張

2008-06-20T12:57:00.003+08:00

6月14日到白河蓮花節系列活動中，由縣政府舉辦的腳踏車旅遊幫忙拍照。很不幸天氣很差，以致於整路都是穿著淺黃色輕便雨衣的單車騎士。不過其實只有縣長先生來鳴槍時雨下得比較大而已，後來騎到第一個休息站縣長離開之後，雨也就跟著停了（笑）。

總之活動結束之後既然沒雨就沿著鐵路邊晃晃。其實嘉南平原離山是很近的，小時候寫作文常常寫我的家鄉在一望無際的平原，純粹是撒謊（認真說來也許可溯及某種國族主義之下產出的作文和成語範本之影響吧，台灣明明就山多平原少）。以前印象中下過雨後山通常很明朗，阿里山、玉山、中央山脈層次分明，尤其是中央山脈很高，視覺上會讓人有一種就站在山腳下的感覺。

這幾年不知道是不是空氣品質變差，已經很難得看到那麼清澄的山景了。雖說如此，某些角度還是可以假裝身在縹緲的山村。

拍完這張雨就來了，本來想去北回歸線的飛碟上看看，只好回頭往南。回到後壁和新營的交界一帶沒什麼雨，找了一個平交道，剛好不遠處高鐵的高架橋和台鐵立體交岔，在此試看看有沒有機會拍到兩列車同時通過，但一直到雨下過來而不得不躲回車上時都還沒等到此景，只好回家睡覺。

交大鐵道會20週年慶

2008-06-18T14:23:00.008+08:00

6月8日交大鐵道會的學弟們舉辦了一場很溫馨的活動，把鐵道會的老學長們都找了回來，一起坐火車到白沙屯的石蓮園火車餐廳慶祝交鐵會成立20週年慶。

離開學校之後就比較少有機會參加鐵道會的活動。其實大部份也不是指那種需要縝密籌備的活動啦，不外乎就是呼朋引伴去個哪裡拍火車，有時候也是找個大學生喜歡的吃到飽餐廳吃吃飯而已。可是那種開口閉口都會講到鐵道的場合，已經很久沒參與了。

果然這天有資深鐵道迷的學長們加持，整個魔人的氣氛變本加厲，聊天用的語言都不是正常人聽得懂的。##ReadMore##在月台上全體對準接近的列車拍攝，發現站名牌換了新的樣式，討論社團辦公室那塊談文站的木製巨大站名牌的來歷。我又想起我同學的話：「一個鐵道迷在一群一般人中，大家會覺得他很正常；但一個一般人在一群鐵道迷中，他會覺得自己是外星人。」就在這樣的氣氛中好像又回到了大學時代的出遊一般。

在談文站短暫停留，順便拍個煤炭車

來交鐵20聚餐的學長們，談起從他們大學時代，到現在成家立業，這些年在鐵道上的回憶，甚至不乏後來真的進入鐵道業界，整整20年，很容易就說出「人生」這樣的字眼來。對啊。我們這些鐵道迷，就是把鐵路和火車當作人生中無可取代的一部份，用這樣子的心情來喜歡這件事情。別人好像常常會覺得人生是多麼龐大而縹緲的命題。但對我們來說，其實也不過就是這種細微而持久的實踐而已。

也就是在這樣的實踐中，鐵道會身為冷門社團，卻有辦法維持20個年頭。鐵道情報沒有在主流通路公開販售，至今可以愈來愈達到一般雜誌的規模。當年的大學生鐵道會會員，後來創立了全國性的社團法人，現在也都是其中要角。一樣是全心全意地喜歡鐵道，但我常常覺得身為後輩的我，現在如果能為鐵道界做了些什麼，也都是因為站在前輩們的肩膀上，才可以很輕易地多提升了一個層次。

鐵道或鐵道會或鐵道迷的聚會對我來說也具有一種神奇的力氣。在人生的低潮和困惑中，常常因為同好的熱情，那種一講到火車就會眼睛整個發亮，這樣的信心及信念，總是不斷給予我很大的正面的能量。

謝謝交鐵會。謹此祝賀交鐵會20歲生日快樂。

標準鐵道迷架勢：牛仔褲、背包、相機、草叢。

白沙屯車站西口(?)的聯外道路(?)，大家一起步行前往石蓮園餐廳

石蓮園餐廳提供的鐵道便當風味套餐

出來上廁所，看到火車經過，當然要拍一下

回程在新竹轉車，當然要順便拍一下

交鐵會生日快樂。希望可以再來參加交鐵30。

有關程序正義和形式主義

2008-06-16T22:01:00.006+08:00

以前曾經聽人轉述了一句話，雖然來源不可考，但還滿有道理的。他說：「台灣公務員的戰力，大部份都只虛耗在文書作業上。」

這個文書作業就是公文。而似乎可以印證的是：從我當公務員的第一天起就不斷在各種場合或是溫和或是嚴厲地被教導、指正、告誡：公務員一定要依法行政。

所謂依法行政的重點恐怕不是在「法」而是在「依」，凡事一定要有依據，一定要援引法律，沒有法律就要找到相關的行政命令，沒有命令就要奉上級指示。而這個依據一定是有被做成什麼樣的正式紀錄。這個紀錄可以是某條法令，可以是上級機關的來函，可以是曾經內部簽准的事項，可以是口頭請示後做成的公務電話紀錄，不一而足。總之，就是那種經過層層蓋章核示的文件，簡稱公文。##ReadMore##

所以所謂戰力消耗在文書作業上，其實換句話說就是在追求程序和形式的正確。

其實依法行政是一個很重要的精神，也是客觀規範政府和人民之間權利義務關係的唯一途徑。但是實際在執行的時候其實是看不見什麼偉大的法治民主道理的。於是要執行某項業務或政策的時候，最先想到的一定不是效用、效益、或效率問題。而是長官一定會問的一句話就是：你這樣簽辦會不會有問題？

這個「有問題」也是大哉問，其中包含的意義至少有：會不會違反什麼規定? 會不會被主計或採購單位挑毛病? 時間足不足夠跑完所有公文流程? 要不要會某某處室的意見? 更有哲理的意義還包括：會不會違反行政倫理往上呈時好像不太禮貌? 會不會把後續的作業方式擬定得太僵硬反而有礙於推動? 當然也有：這句話好像不太通順? 這裡句點改成分號……種種的「有問題」。

見樹不見林嗎? 恐怕只看得到樹葉吧。

如果說整體的大方向政策是那片森林，那在政治和行政（或說政務和事務）分離的原則下，讓所屬分工的各單位只見到自己的樹，讓政府的機器在既定的制度下運轉（行政不就是這麼回事嗎），其實也是很理想的狀態。

但這種理想狀態的前題是主持政策的政務官必須真的看見整片森林，如此一來執行行政的事務官才能放心地顧好自己的樹。然而現在各級政府多見的是天馬行空的政策；天馬行空就算了，突如其來者更所在多有。

大方向的政策既欠缺事前有遠見的上位的計劃，於是或大或小種種業務往往都是選票導向、議員導向、利益導向地神來一筆就決定要推動了。在這種倉促之間趕辦的行政作業又如何能顧及繁瑣如牛毛的文書和程序? 為了趕辦上級交辦事項而出現作業瑕疵，因而必須用多好幾倍的心力和文書程序去說明、解釋、補辦，這也是每個基層公務員養成的必經之路。

好不容易想出解套的方法，擬好正式的文書簽辦上去，馬上又被指正：「你這樣簽辦會不會有問題? 」政府的行政常常陷入虛耗空轉和死結，或許大部份是這樣子的原因。

[摘錄] 劉兆玄《我的學思歷程》

2008-04-24T15:39:00.006+08:00

國立臺灣大學通識教育論壇
【我的學思歷程】

時間：民國九十二年十二月二十二日（星期一）時間：晚上七時至九時
地點：國立臺灣大學思亮館國際會議廳
主講人：劉兆玄校長
主持人：陳維昭校長

[前略]

我下面一章要講一九九三年到二○○○年這一段。這一段我是從交通部長、國科會主委到行政院副院長，我先講一下我為什麼會去做官。##ReadMore##你看我這樣子去做官實在是很奇怪的，一九九三年的時候，有天晚上我正在宴請新竹縣長跟新竹市長，我是要他們把一塊地給清華，清華後面有塊地，一半跨在新竹市，一半跨在新竹縣，拿了最上等的金門高梁，就在那邊應酬，這時接到一個電話，「你今晚有沒有空？連戰先生想跟你談。」我說我今晚沒有空，對方就掛掉了。過了一下又打電話來：「連先生說你可不可以飯局完以後再過來。」，我說：「好。」就去了，九點鐘才碰到他，他劈頭就跟我說：「有很重要的事情想要請劉先生做。」我說：「什麼事情？」他說：「我想請您來負責交通部。」我想他一定是從早一直會客，頭昏掉了一點，才會請我做交通部長，然後他就說交通部是跟科技相關的事情，像是：電信、鐵路、民航這些，都是跟科技有關的，你來做非常的適合，我心裡想：「他是玩真的，不是開玩笑的。」那我就跟他說：「這不太恰當吧，我沒有搞過這些東西啊。」我就告訴他不行，他問說：「你不是附中畢業的嗎？」我說：「是啊。」「那你記不記得校歌裡面有句話？」他說：「附中青年絕不怕艱難，附中『中』年應該也不怕艱難。」我說我回去想一想，他也是附中畢業的，長我六、七屆吧，就這樣子我後來就去了交通部。

那個時候是交通黑暗期，所有的交通設施不敷使用，但是趕快趕工的時候，又會把原有的路通通挖爛掉，臺北市開始建捷運了，二高、十二條東西向快速道路、高鐵，所有東西都是那時規劃要開始動，原有的擁塞雪上加霜，所以真的是黑暗期。我記得很有趣，那時是三月，我離開清華大學，三月新竹有個大事─梅竹賽，所以我要去交通部的這件事情出來以後，清華校園裡面拉了很多的白布條、紅布條，上面寫的是：「清華校長整頓交通」，把交大氣死了，這個很好笑喔。我去的時候是交通黑暗期，國營事業進入谷底，為什麼？那時國營事業全都是所謂的獨占事業，民間的力量已經大到一個程度進軍這些事業，國營事業已經是懷璧其罪，你還在那邊獨占？所以每天都有弊案，你沒有弊案也會弄幾個案子出來跟你鬧。交通事業是黑暗期，國營事業是谷底，飛安亮起紅燈，為什麼呢？因為我前一任部長，突然之間「開放天空」，臺灣這麼小一塊地方，突然間出現了十一家航空公司，你知道嗎？像德國這樣的國家只有一家航空公司，另一家是它的分公司，日本現在有兩家，臺灣這麼彈丸之地，有十一家公司，其中一家公司只有一架飛機，為了促銷，它曾經賣過一張從臺北到高雄的一塊錢的機票，就這麼幹的，所以飛安當然亮起紅燈。交通部有八大行業，我們還有一個行業─觀光，觀光客開始下降，觀光客到臺北來路都不會走，每條路都是挖爛的；還有一個行業─氣象，剛好那時天氣也特別壞。八大行業通通很糟糕，我的辦公室曾經被民眾打電話進來抱怨說：「為什麼今年來了六個颱風都是去日本，沒有一個到臺灣來？我們乾旱得這樣子，一滴水都沒有了。」我們只好跟他說：「最近颱風不好管啊。」所以來訪的外賓問我：「你坐在這個辦公室最重要的job是什麼？」我說：「我的job是management of complaint」。

我這就舉幾個例子，從這裡面我怎麼學著來做，我真的不懂交通，但是我們不是只說不怕艱難就可以做得好，好在交通部有專家可以教我，如毛治國、張家祝他們，因為我們做過教授，做過研究工作，所以我們曉得解決難題要靠學問、要靠研究，我們遇到一個真正實際上的困難，要先去了解真正的問題所在，把問題搞清楚，就像是去查文獻一樣的嘛，那麼你要想一個有創意的方法去解決它，別人都試過而無效的東西當然不行嘛，所以你要想個別人都沒想過的東西，這是要有創意，要試這創意，要小規模的去試，有不對的話，你要去修正，這不是跟做研究一樣嗎？最後做成功以後，還要寫個報告，這不是跟做研究完全一樣嗎？我是具有這樣的背景，用這樣的精神，把學校裡面學到的東西用到實務上面去，所以我們就開始來推動很多以前大家不敢做的事情。

比如我舉個例子。我上任後遇到的第一次質詢，就是現在的內政部長余政憲，那時他剛選上立法委員，他說：「你知不知道我昨天從高雄回臺北用了多少時間？」我說：「多少時間？」他說：「十五個半鐘頭。你這是高速公路，還是低速公路？」我說：「這個對不起。」回去就研究，所有的人告訴我最簡單的答案是：「我們正在興建第二高速公路，等建好之後，就可以很快了。」這是標準答案，但是這樣的答案是負責任的答案嗎？我就跟他們講：「不行，我們要從管理面來著手，現在有的道路有沒有用到最佳的狀況？」他們就搬出從前研究過的匝道儀控的案子，但都不敢試，這些案子如果非常成功的話，可以改進百分之十到十五的，「Are you erious？」我說：「Of course.」我們要用百分之百的能力去做，今天我們要告訴老百姓的不只是增加百分之十五的效率，而是要告訴老百姓這不是一個束手無策的政府，雖然只有百分之十、百分之十五的效益，你要像百分之百那樣去拼，那麼人民會覺得這是我要的政府。「等我第二條公路修好了，問題就解決了。」這不是我要的答案，可是人家就警告我：「現在塞十五個鐘頭的話，人家頂多罵一句：『怎麼這麼糟糕！』又不是你搞壞掉的，對不對？可是如果你用了新方法沒搞好的話，那全部都是你的責任。你還要不要做？」我說：「我還是要做。」你要好好規劃，在一個節日開始試做，那個時候沒有電子儀控，全部都是用人工在回報，是我們的志工、同學們在匝道測車速，回報到指揮中心來，看看匝道上管制是三十秒、是四十秒、還是五十秒，用人工的輸入，動用一、兩百人來做這件事情，結果很順暢，因為在匝道上被Q幾秒你不會太氣，因為你上了高速公路以後可以六個小時到高雄，。所以，這個連續假日完了以後，第二天報紙上就出現：劉兆玄真「行」！那我就覺得非常安慰了。

再跟各位說一個HOV─High occupancy vehicle高承載，就是高速公路上劃一條單獨的線讓高承載車走，可是我們那時候大部分的中山高是雙線的，只有兩個lane，有一條拿來做這件事情是不可能的，結果我們還是要試，就想出用時間換取空間的辦法，就是在過年的時候，全線用高承載，但是時段只有六個鐘頭，別國是空間上分出一條走高承載，我們是時間上有一段是全部都走高承載，這件事情全世界都沒有試過，我們在試做的時候，日本的交通研究所還全程錄影，所以我們就要很小心的配套，告訴這些管理的人，如果真的沒有坐滿四個人要硬闖上去，你就不要管他，記下他的車牌，讓他上去，因為你這樣跟他爭執，就耽誤到大家，因為第一次做，有非常奇怪的事情發生，有一輛車子要上去，可是前面只有三個人，他說：「我這是四個人，一個在後面。」後面是棺材，你碰到這種硬拗是四個人，你就讓他過嘛，因為你沒有細節規定棺材裡的人不是人啊，這是他們回報給我的真的事情喔，所以你看這些事情就很好玩，但是你要處理這些公眾事務的時候，你就要拿捏好哪些地方該緊，哪些地方該鬆，現在高承載管理已經變成每年的慣例。

下面我要再舉很有趣的例子，就是電信自由化，這跟你們現在每個人打手機這麼方便是非常有關係的，那時全國經常有兩萬多人在排隊等門號，你說好不好笑？電信局只要賣出一個門號，就能賺一個門號的錢，可是他每天要人家等，為什麼呢？因為來不及建設。為什麼來不及建設呢？它每一次建設都要招標，都會被立法委員干涉，得不到標的就說，這邊有弊案，那邊有弊案，所以來不及建設。所以民間就有很大壓力要求開放，但是要怎麼開放呢？第一要修法，因為我們國家的法律規定郵政、電信是由國家為之，民間不可以做的，第二個就是要開放市場；第三個在市場開放後有夠多競爭的時候，市場機制就會出現，那時品質就會提高─因為競爭，價錢會下降─因為競爭。可是我很快就學會這件事情跟牛肉麵館可以自由開放是兩回事，開電信局跟開牛肉麵完全不一樣，交通部的所有事情，幾乎都是又要開放、又要管制，假如通訊的品質下降，就算再便宜，價錢再低廉，這不是老百姓要的。第二，全部開放以後，就沒人去服務偏遠地區了，因為那些不是黃金路線。電信開放後，我們不能夠說偏遠地區一分鐘，就比臺北的人打一分鐘來得貴幾倍，這些都要先想好，所以定好開放政策，決心要開放了，電信局有些同仁非常生氣，因為他們認為：「我們是國營事業的模範生，這麼多年來建設了臺灣，讓人人家裡都有電話，我沒用國家一毛錢，我都用營收來的錢，再繼續投資下去建設，每年上繳給國庫三百到四百億，這樣的模範生有什麼不好？」我就跟她們說：「大勢所趨的事情，與其花力氣去擋，不如花力氣好好規範開放以後的事情。」剛剛我說的程序：第一要立法，第二要開放，第三要有市場機制。可是第一步就走不通，全世界任何國家立法都是很痛苦的事情，可是以中華民國第一痛苦，第一個就走不通，那怎麼辦呢？當時我就想了一個辦法，倒過來做。

所以我們就委託臺灣經濟研究院幫我們做一個虛擬的市場。我們的電話費非常不合理，我們有全世界最貴的長途電話費，可是有全世界最便宜的市話，市話只要一塊錢可以打三分鐘，全世界沒有這樣子的。但是我們長途電話這麼貴，我們又要搞亞太營運中心，叫全世界的跨國公司到我們這裡來營運，你的長途電話比全世界貴三倍的話，怎麼去吸引人家來所以有的要調高，有的要調低，我們要建立一個虛擬的市場，做出來之後，一個一個族群來分析，每個月交五十塊到一百塊的人，他是損失多少錢？還是賺到多少錢？用新制跟舊制的差別有多大？全部這樣做過一次以後，再增增補補。比方說九月份開始實施新制，那是一個不得了的事情，因為你改變了全國每個人的電話費帳單，做不好的話，馬上就要下臺，我要讓絕大多數的用戶在十月份收到九月份帳單的時候，覺得合理，至少可以忍受，計算的方式去模擬虛擬市場，把當時最適的價錢先弄出來，大家接受了，我就宣布幾月幾號開放大哥大，幾月幾號開放固網，然後形成電信法非在這之前通過不可的形勢，因為已經要開放了，民間已經要投資下去了，最後逼得立法通過。

立法通過還可以講個有趣的故事，這個立法最後要通過的時候，還是有三千個電信員工在街上示威。李登輝總統把我叫到他辦公室跟我說：「你知不知道我在選總統？」我說：「知道。」他說：「那你為什麼給我搞這東西？你搞得這三千人揚言要把什麼切斷什麼的。」那時民進黨是在野黨，我說：「我已經把兩邊所有有意見的立法委員，一個、一個通通都說服了，現在你要我收兵，這是不可能的事情。」我用英文跟總統講一句話：「It’s now or never.」因為你選完之後馬上選立法委員，全部都改選了，第一我部長不再幹了，我講好部長只幹三年，我不幹了，又換了所有立法委員，你再重頭來吧。他很生氣說：「好，那你負責讓三千人回家去。」我說：「今天晚上修法通過後，他們就回去了。」結果我們搞到晚上一點鐘，我在立法院站在門口，國民黨的立法委員要是出來我就把他推回去，一定要逼到人數夠才行，所以通過了，才有今天的大哥大。

[後略]

批評一下台灣的交通學術教育

2008-04-24T14:23:00.003+08:00

前幾天我讀到劉兆玄在台大的一篇演講詞，談他的學思歷程。我真覺得這篇文章，至少是其中提到他當交通部長的那一部份，台灣所有學交通的人都要好好看一看。倒不是要看他解決交通問題的方法和手腕——而是要看到在研究室，論文，模擬，統計之外，台灣的交通是這麼樣的一回事。

學校給予我們的交通專業，應該是為了要能讓我們具備規劃的能力吧。所以從這點來說，我常常覺得統計學只是一種檢證，模擬只是一種手法，而不是像現在的研究往往把他當成一種主要的結論。甚至於我都覺得規劃交通只把心力放在數學，未免太不符合比例了。

規劃這種事，應該是要很細心的去想很多前因後果，要能講出為什麼必須這樣做和為什麼可以不要這樣做，而這些想法要用什麼邏輯來支持；並且要走進去觀察和操作，要體會出這樣的規劃好不好用，不好用的話要怎麼微調。

但現實是，沒有人願意用更質化的方式去論述那些基礎的思維。學生什麼都不懂，只會盲目的跟著老師處理那些計算。殊不知這些計算應該算是交通規劃中最枝微末節的部份吶。

不過學生的確是什麼也不懂啊。我剛進大學時，全班除了幾個鐵道迷巴士迷航空迷以及「因為我想加入交大鐵道會」這樣的怪咖之外，有些人說是因為想唸管理學院考進來的還算有個目標範圍，絕大部份都是選校不選系莫名其妙就落到交通界來了。

當然關於大學入學的制度和心態也是一個命題，但重要的是，老師們你們真的教會這些毫無概念的學生「交通是怎麼一回事」了嗎？有多少交通相關科系的學生唸到研究所畢業，還不知道為什麼有的公車是均一價15元有的卻按里程計費？還說不出台灣重要公路和鐵路的大致路線？還無法說明為什麼自行車和行人應該有比較高的路權？還無法論述交通發展對城鄉的提昇或衝擊？——而將來台灣的交通就是要交到這些學生的手上。

後來直到修碩士的時候，有一次上課，老師問我們為何唸研究所。那時大家說的不外乎是：培養自己的專業能力，學習研究方法，或增加以後就業的資本等等……。大家一個一個講了許多，老師都不太滿意。後來才慢慢的說，依他的看法，唸研究所應該是希望將來能對社會有多一點力量。當時我聽到都快掉眼淚了，現在還有哪個老師這樣教學生的？這句話和我們長久以來接觸的學術是一種完全不同的高度，讓我印象很深。

回過頭來，在交通界似乎最常聽到的說法是，那些規劃設計的細節和社會學理論基礎的部份，是唸建築唸土木唸景觀設計唸都市計劃唸公共行政的人在做的。可是另一方面又每每批評那些人沒有交通的背景。

沒錯，就是因為全台灣只有我們這群人是科班出身學過這種冷僻的知識，真正要操盤規劃和設計的時候怎麼可以又龜縮起來？怎麼可以說我做數學那部份就好了，質化論述的那部份是那些什麼什麼人在做的？

不是更應該捨我其誰嗎？

一點點關於以撒‧艾西莫夫，以及葉李華

2008-04-08T23:17:00.005+08:00

最近買了艾西莫夫的銀河帝國系列翻譯本，裡面的序有寫到，在艾西莫夫本人的自述中提過，他自己最滿意的短篇小說就是「最後的問題」。

「最後的問題」在台灣並沒有出版。當初則是大學時在葉李華老師開的「科幻選讀」上讀到的，一讀驚為天人，久久震撼不已，至今我仍認為無人能出其右。沒想到艾老頭的看法跟我一樣耶，哇哈哈 <(‾︶‾)/

至於其他的短篇都改寫成長篇了，如「夜幕低垂」、「正子人」（就是電影變人），唯獨最後的問題沒有改寫，就其說法是因為這個短篇中所牽涉的哲理太過廣泛，寫成長篇的話會變成論文，所以沒有寫。

倒是這次買的銀河帝國系列，共3本，為了立刻要在車上閱讀所以前兩本都在捷運台北車站的誠品匆匆買下，一本250。回家後上博客來一看，現在特價中一套3本才賣325，一整個大虧，誠品真是黑店。 =,=

◇

每次看葉李華翻譯的書就會想到他上課時慢條斯理的語氣，捲動著小說的Word檔案（多半是葉老師自己的翻譯原稿），一句一句朗讀小說的內容。雖然很像在上國文課，可是我總覺得是這種咀嚼式的講解，把我對科幻小說的閱讀帶到另一個境界。

在上過葉李華那門課的很多年前，我就已經讀完所有他的已出版的譯本，可是因為科幻小說的特性，那種讀法很像在看星際大戰之類的電影，很過癮。但上過那門課之後才會開始把一些外部因素和放進閱讀的情境之中，換句話說可以從艾西莫夫創作時的背景去推敲他為什麼如此寫這樣的作品。

如果說科幻小說最迷人的地方就是空想的劇情和現實的關聯性以及對照，那這樣的讀法無疑是最接近作品精髓的部份。

雖然說時至今日，我對那門課的內容一點印象也沒有了，唯一還清楚記得的就是期末考的第一題：請默寫機器人三大法則的原文。還真是帥氣的考題吶！

台灣的盡頭

2007-07-31T17:11:00.000+08:00

依稀記得前幾年看到大倉島國小廢校的新聞，因為廢校，使得當地的學童必須每天搭交通船到馬公上學。那時心裡還微微憤憤不平了一陣子。

這次去大倉，晚上在海灘邊的大涼亭裡放映了大倉島簡介的投影片。除了學員之外，村民也都來參加。正是月圓漲潮時分，活動伴著浪聲和海風進行著。一開始是一些生態介紹，各種魚類和珊瑚，以及漁作的介紹等等。

後來突然出現一張照片，有個小女孩背著書包，穿著制服，嘴裡含著一紙船票，正從船艙裡爬出來的俯角特寫鏡頭。

很普通的一張紀實式的照片，圖說寫著「坐船上學的日子」。

看到照片的瞬間眼淚差點掉下來。

照片中的小女孩也在現場，很開心的接受大家的鼓掌。不知道她有沒有覺得特別辛苦。問她時她只是很平常地敘述：

「每個禮拜二晚上要補習，沒有交通船，爸爸會開船來載我回家。」

「冬天的時候就住在馬公的阿姨家。」

這也是台灣啊，這種生活卻離我們那麼遙遠。更不用說像東吉、東嶼坪、西嶼坪那種沒有定期交通船，全村剩不到 20 名老人的離島，但這些居民的確是在這些地方從事每日的作息，和我們每個人一樣確確實實地生活著的。比起釣魚台或南海諸島等等「有名的」國境邊陲，這些地方是不是更像台灣的盡頭呢？

如果沒有來住在澎湖，我可能只是看到廢校的新聞之後微微的憤憤不平吧。但是這麼貼近事實之後卻接受了極大的觸動。以前常常被張照堂、阮義忠的相片感動，但這還是第一次為了一張人物照片幾乎落淚。

晚上在大倉的村落繞了一圈，估計了一下大約有 30 戶人家，本來以為可能有一百多人口，沒想到只剩 85 人。小女孩今年五年級。國中之後應該就會離開島上，大倉變成故鄉，坐船上學的日子變成回憶。我又想起東嶼坪最近要舉辦一年一度的廟會。會不會有哪一天大倉的水仙宮終於也只能守護著十幾位凋零的老人呢？或是為了讓小女孩有一個故鄉，就算是無人島也要繼續守護下去呢？

永恆的只有澎湖灣的滿月和大潮吧。

房総橫断

2007-07-01T14:57:00.000+08:00

<< prev. 你也是鐵道迷吧

JR大原駅。特急停車中。

日本國鐵在 1987 年公司化轉為 JR 之際曾經全面檢討經營慘淡的地方交通線，いすみ鉄道便是當年承接 JR 釋出的路線而成立的私鐵。同樣是房総鄉下的私鐵，但風格和小湊鐵道截然不同。首先不像小湊鉄道每輛車還配置車掌，いすみ鉄道已經完全 one-man 單人乘務化了。其次車輛也很特別，採用了象徵油菜花的亮黃色和草綠色的鮮艷塗裝；單節運轉的柴油客車外觀其還比較像巴士，不但裝設了照後鏡，連車門都是兩扇折疊式的。車內揭載著當地小學生畫的火車作品，有的也寫了「加油！いすみ鉄道的電車們」*之類打氣的話。

鄉下地方的私鐵經營的確很是困難啊。但是這種像鄰居似的鐵路反而和居民有深厚的情感。據說當年國鐵公司化大舉清算赤字路線的時候為了不被廢線，當地居民在運輸量調查期間發動了「無用搭車」之類的運動，似乎是沒事就去坐火車以增加乘車人數，還讓調查單位感到十分困擾；不知是否收到功效總之最後是把這條鐵路從所謂「第一次廢止」的路線清單中挽救回來了。一直經營到現在雖然很刻苦，但仍然推動著更新站名牌這類提高服務品質的工作，也正在研擬增發列車以及和小湊鐵道列車直通的計劃，如此努力地在房総山間運轉著。

從上総中野出發大約半小時，也就是大約半途的地方抵達了いすみ鉄道沿線的最大站大多喜站。這裡以德川家康時代的日式城郭大多喜城而聞名，另外也有許多歷史建築。走在路上一不小心看到一棟不太起眼的民宅門口立著牌子寫國定文化財渡辺家，不愧是古城吶，渡辺先生您說是嗎。不過之所以在這裡下車是聽說有一間「房総中央鉄道館」的私人小型文物館，果然遠遠就看到某棟房子門口立著平交道的警報機，走過去一看才發現竟然剛好遇到每週四休館。真慘。週四雖然沒什麼觀光客但搞不好也是會有大老遠特地從台灣來的客人啊，為什麼要隨便休館呢真是太任性了，我心裡不斷這樣無理取鬧地吶喊著。

大多喜駅。

大多喜駅列車交換中。

沒辦法只好去找東西吃。在街上走了幾趟只有一家淒涼的便利商店而已，不死心還把大街小巷繞了幾次，有公所、工商協會之類的機關，也有一家看起來很古老掛著厚重門簾的酒造。這之間路上都沒有別人，唯一只有不斷跟一位騎著機車送養樂多的大姊相遇，不知道會不會被當成不審人士噢，我說。為了防範恐怖攻擊日本的公共場所四處都張貼著遇到不審人士要趕快報警的宣傳海報。這種鄉下地方再怎麼說也不像是恐怖份子的目標吧，說是忍者在半夜侵入大多喜城還差不多。不過只要有政策就會落實到國土內每個角落機械式地確實執行，日本這個國家就是這樣。

肚子餓也管不了審不審了，正在發愁沒東西吃的時候在街角遇到穿著高雅和服的婦人主動問是不是在找什麼？我說是啊在找食事的地方。於是總算在她的推薦下找到了公路邊的蕎麥麵店。菜單上寫著「狸蕎麥」就點來吃看看。不過至今我還是沒去搞清楚狸貓和蕎麥麵之間的關係就是了。

沿著上坡路回到大多喜車站。大多喜站是關東車站百選之一。說到這個日本人真是很喜歡百選的民族，在日文版的維基百科裡可以找到各式各樣的百選：溫泉百選、雜炊百選、樹木百選、海藻百選、限定由女性選出的關門海峽百選等等真是琳瑯滿目。不過光關東地區的車站就可以挑出一百個來的確不容易，換作「台灣車站百選」的話就已經佔了全國車站總數的將近一半了也沒什麼意思吧。大多喜車站的後方是いすみ鉄道的機關區和車庫，一模一樣的亮黃色電車停了好幾台在那兒。這個車站同時是可以辦理列車交會的重要地點，所以在月台上也可以拍到兩輛車同時進站的熱鬧畫面。

いすみ鉄道的終點站是大原，和 JR 大原站共構，列車就停止在大原站門口的小小終端式月台旁。就這樣完成了房総橫斷，看到另一邊 JR 豪華的特急進站竟有一種時空交錯的感覺。

大多喜駅前。

◆

大原站是有みどり窓口（綠色窗口）的車站，換成台灣的說法就是有電腦連線售票的窗口。所以拿出 JR pass 試著再去劃明天晚上的夜車看看，結果還是不行。夜車的票還真難買啊，想到過幾天在北海道也預定要搭乘夜車，不如就現在也順便先劃好位吧便寫了劃位的單子交給窗口的站員，帶著舒服微笑的年輕男性。站員先生看到是北海道的車子突然露出傷腦筋的表情，隨即起身去後面櫃子拿出一本百科全書般的厚重手冊拼命翻閱，再用手指指著書中某處一邊按照上面的指引操作著售票電腦，但不知道出了什麼問題就是一直無法順利打出車票。站員先生自己也很不好意思似的笑著道歉，不斷說請再稍等一下因為沒有賣過北海道方面的車票。最後總算成功印出正確的車票時他也鬆了一氣似的。

另一方面因為劃不到夜車的座位，坐下來研究時刻表後決定明天改成搭早上的新幹線直接前往青森。所以只好再麻煩站員先生幫我劃新幹線的指定席。這次倒是很熟練地兩三下就打好了。我道謝的時候笑說「這個簡單多了吧！」站員先生爽朗地指著我搖頭大笑，一副「你這小子竟然調侃我」的表情。真是親切的站員，努力幫我打出鄉下小站從沒賣過的車票，還能非常有耐心地面對客人。

いすみ鉄道大原駅的終端路線，前方就是 JR 的站房

大原駅。左邊是いすみ鉄道右邊是 JR 。

後來我在網路上看到 JR 東日本的徵人廣告，其中一個職務是契約制的售票員，業務簡介中寫著：

在綠色窗口工作，並不是只有打出正確的車票這樣而已。舉例來說，在連續假期的擁擠時段，如果來了一個客人提著大包小包的土產，說請給我 10 分後發車的新幹線車票，這時便要估計客人行李的重量以及步行的時間，儘可能地幫他劃到通過閘門後最近的電梯下去最近的車廂。同時腦中要浮現客人氣喘呼呼趕火車的景象，如此設身處地的為客人著想才對。

把這個廣告和大原站站員的事情一起說給鐵道迷朋友們聽的時候，大家都很佩服。這才是鐵道員啊。

* 雖然這裡是柴油動力的客車，但日本人以「電車」通稱火車。

你也是鐵道迷吧

2007-06-29T14:43:00.000+08:00

<< prev. 夜裡的都市高空散步

11月2日
在千葉住的「スーパーホテル（Super Hotel）」是從台灣用樂天網站訂好的商務旅館。以前我好像常常說找旅館是一種樂趣而不太喜歡預先訂房；但現在用網路預訂經常有各式各樣吸引人的優惠方案（雖然有的方案取了「甜蜜 couple 的 semi-double 大放送」之流好像泛著詭異粉紅色的名字）。總之因為商務旅館沒有提供餐飲，沒有挑高大廳，也不會有主人的女兒出來招呼客人，如果妥善運用各種期間限定的線上優惠的話甚至比一般民宿便宜得多。此外，免費網路幾乎算是日本商務旅館的基本配備，這次也隨身帶了電腦，更不必擔心行程改變的困擾，如果真的有必要只要上網取消再重新預定就好了。記得 3 年前在北海道因為暴風雪行程受阻必須打電話去取消訂房，花了半張電話卡好不容易才讓雙方都弄懂意思。時代真是進步得很快啊。幸好如此，因為我的日文還是一樣爛。

所以預訂了平均一人 3490 円的房間。聽起來似乎住了很便宜的旅館；其實只是不豪華，裡面的環境卻很乾淨舒適。 check-in 的時候櫃台的男性職員笑得十分燦爛，親切地說明自動 check-in 機器的用法：輸入預訂的資料後把錢放進去就會印出房間的號碼和門鎖的密碼。電梯旁的角落有各種自動販賣機和免費提供的毛巾和浴衣。房間裡雙人床的上方甚至有個小閣樓似的上鋪。家俱用的是淺色表面的木料，空間雖然不大但暖色系的地毯和寢具看起來相當溫馨。是質感相當好的旅館。不過最划算的地方還是竟然有附早餐，於是早上就在明亮的餐廳裡愉快地吃了沙拉、兩種麵包和熱的黑咖啡的早餐。

餐廳裡四周圍有穿著西裝的會社員，也有穿著全套整潔工作服的操作員，應該都是出差中吧。大家都安安靜靜的用餐，沒有人交談。事實上只有我和女朋友兩人是一派郊遊的感覺。今天要到千葉南部的房総半島，路程不遠，的確還頗有小郊遊的氣氛。

◆

小湊鉄道五井機關區

五井駅

說是去了房総半島，其實只走到半島的北部而已。因為主要的目的是搭乘小湊鉄道和いすみ（Isumi）鉄道，這兩條鐵道在上総中野相接，橫貫房總北部，連結了靠東京灣的內房和靠太平洋的外房。於是首先搭乘 JR 內房線的普通列車到五井站，也是小湊鉄道的起點，不用出站過了天橋到小湊鉄道的月台，在階梯下方的小售票口裡購買了票價 1600 円的房総橫断記念乗車券。

這時從上総中野方面回來的列車進站，上半部淡黃色下半部橘紅色的溫暖塗裝。本來以為這種私鐵應該是單輛運轉的氣動車（柴油客車）吧，沒想到開進來的時候竟然是 2 輛編成。車門一開原來是載滿了當地學生的晨間通勤列車。不過月台上人潮消失和出現的速度一樣快，不一會兒又回到空蕩蕩的狀態；而調車工忙著把列車解聯摘除， 2 輛編成的其中一輛就這樣突突突開回車庫去了，只剩下一輛就是稍後要搭乘的列車。

月台的後方就是小湊鉄道的五井機關區，可以看到許多列車停在車庫內。有一位司機員提著像是早餐的便當，另一手拿著業務用的公事包和軔機把手跨過機關區的眾多股道正朝著這個方向走來。 JR 的路線上列車仍然來來往往；小湊鉄道這邊的月台卻好像是另一個世界，秋天的朝陽斜斜地照在月台地面和唯一的一輛火車上。

因為拿的是房総橫断記念乗車券，使用這種乘車券只要是朝同一個方向搭乘，就可以自由無限制地上下車。列車停靠在馬立站的時候心想不然下車看看吧。一進到車站發現有販賣硬票，後來才知道小湊鐵道的硬票在日本鐵道迷界也算是名物之一。站員先生使用和從前台鐵一模一樣的天虎牌軋日機在硬票上卡噹一聲印上日期，從古老的木製窗口遞出來給我。真是有一種不可思議的時空感。

買了票之後到街上晃晃，車站前有郵局於是進去買了許多郵票準備寄明信片用，另外有一所小學，不過其他很可惜只是普通的鄉下社區而已。還是去鐵路邊吧。回到車站門口沿著鐵路邊的土路走到附近的平交道，查了時刻表發現不久後有往五井方面的列車所以找了一個可以拍到車站整體的角度。平交道響時屏氣等列車通過時按下快門，也拍了列車和小小月台以及白色斜屋頂木造站房一起的照片。

馬立駅發行的硬票

馬立駅

小湊鐵道和いすみ鉄道的車輛。上総中野駅。

走回車站繼續旅程。路線往半島中央的山區駛去，但並不是什麼高山，微微起伏的地勢中央也有靜靜的農田。直到終點的上総中野站才有一種山間小站的感覺。上総中野是小湊鉄道和いすみ鉄道的交界，兩條鐵路共用著車站，其實路線也有相接，但列車目前並沒有互相駛入對方的線區。因此將要在這裡換乘いすみ鉄道繼續往太平洋的方向前進。

下車的時候其他的旅客都走上已經等候在車站門口的旅館巴士，看來此地也是一處名勝。只有一位中年大叔和我一起走到月台的末端拿起相機拍照，這個角度剛好可以拍到兩條不同鐵道的車輛並排停在車站內。跟大叔交換了眼神之後他開口問道：「你也是鐵道迷吧」。兩個人馬上相視而笑。

你也是鐵道迷吧，我是啊，哈哈。
（ 3 ）

下班列車往光風台方面。馬立駅。

next >> 房総橫断

夜裡的都市高空散步

2007-06-28T11:52:00.000+08:00

<< prev. 千葉西口印象

千葉みなと駅

30 天長度的行程的另一個問題是預算。這麼說的話可能會被以為是指要籌到一大筆旅費很困難的意思。其實不是。旅行中的必要性的花費遠比常識認知的要少得多。以這次來說 30 天內帶在身上的生活費一個人才 16 萬円左右，換算成台幣是 4 萬多元。困難的地方在於既然預算較為有限之下要如何分配，除了要支應每天的吃住，偶爾還要搭乘 JR pass 不能使用的私鐵和公車。所以一開始就訂定了一個人扣掉旅館錢之後一天只能花 2000 円的預算限制；錢花得少時的餘額就可以補貼給要花比較多錢的日子。以此為基準彈性地調整每天的消費。

我所說的是「必要性」花費。換句話說旅館只要乾淨、離車站不要太遠就好；食物雖然也會盡量找看起來好吃的店，但還是以不餓肚子為主。旅行時在我看來會想要去更多更遠的地方看看，所以同樣的預算內要盡可能延長日數和距離。當然很多人旅行是為了渡假或享受平常無法體驗的生活情調，也許他們會覺得「為什麼大老遠跑到日本去還只能每天吃蕎麥麵（還連吃了 30 天）」吧。可能也有人會說「即使去 30 天也可以每天住溫泉旅館和吃懷石料理」。那我實在只能羨慕了。世界上本來就有各式各樣的旅行者啊。

說到吃的就不得不推薦松屋。抵達千葉找到位在車站後方的旅館「スーパーホテル（Super Hotel）」放好行李後到街上找東西吃，沿著鐵道的商店街充滿了剛下班的上班族和成群結隊的放學學生，燒肉店和居酒屋的生意好得不得了，價位在 7、800 円的拉麵店也有很多家。雖然不是吃不起，但尤其因為旅途才剛開始，想到後面還有漫漫長路就不由得覺得還是暫時先省吃儉用一點的好。結果正心想「好像只好回去西口天橋上吃立食蕎麥了啊」的時候走到路口轉角就遇到了松屋。

說穿了松屋只是一家連鎖的牛丼店而已。在日本比起其它老字號還開到台灣來的品牌算是很新興的店，現在仍還在全國拓展著營業的據點。菜單裡除了牛丼也有醬燒漢堡排、咖哩飯和有點像石鍋拌飯的ビビン丼等。在門口的販賣機購買食券之後拿給料理台的可愛女實習生，飯送來後從吧台桌上的木盒裡拿出竹筷，用小夾子從小瓷罐裡夾醬菜。女朋友最喜歡吃的是把海苔、泡菜、牛肉片和沾滿醬汁的飯拌在一起的ビビン丼，小碗（並） 390 円。我還是喜歡牛丼，如果再加點一個生雞蛋的話會放在兩個疊好的小碗裡送來，把雞蛋打在第一個碗、蛋殼放在第二個，用筷子均勻地打好蛋後淋在牛丼上，看著蛋汁在白米飯上冒著熱氣的樣子，沾了蛋黃的牛肉片也滑嫩可口了起來，大碗（大盛）只要 480 円（雞蛋另加 50 円）。以這種條件成為自助旅行者的好朋友真是理所當然的事啊！

松屋

晚餐後街上的店也差不多都關了，我說不然去搭千葉都市モノレール單軌電車吧，這也是到日本之後搭乘的第一家私鐵。因為是懸吊式的系統，在結構上採用了非常巨大的門型架，而電車就吊掛在門架的中間、懸在半空中行駛，為此那門架在視覺上真是非常壯觀。如果是現在這個年代想在城市上空建造那種龐然大物應該會馬上引起強烈抗議。不過千葉的モノレール是昭和後期的產物，那是日本經過戰後的復興正穩穩站上世界舞臺的年代，各個城市好像都很有朝氣似的，新的工程和技術也不斷以現代化的姿態被發展出來。這種建設在當年看來想必也是相當符合進步的那一股潮流而充滿前衛的吧。

千葉都市モノレール共有兩條路線，據說15.2公里的營運里程已經被登錄為「世界最長的懸吊式單軌鐵道」。雖然腳底下是懸空的；但不要刻意去想的話搭乘的感覺就和一般高架化鐵道沒什麼特別的不同，想像在台北搭木柵線往車窗外看吧，就是那種穿梭在高樓之間、公路之上，都市裡的眺望視角。千葉市的鬧區不大，除了車站前比較熱鬧，外圍地區一入夜就寂寥得多。把 1 號線來回搭了一次，抵達其中一個端點千葉みなと（千葉港）站。此站和 JR 京葉線比鄰，從單軌這邊的月台也可以看到 JR 特急在夜色中通過的光景。車站裡冷冷清清的，從月台到改札口（驗票閘門）一個人也沒有。

千葉都市モノレール

搭單軌列車毫不費力就逛了整個市區一圈，高空散步似地欣賞千葉夜景也實在相當悠閒；但冷靜想想還真不知道為什麼要特地跑到千葉港這種地方來。既然如此當作是來打電話的好了就到車站裡找了公用電話，用網路上買的電話卡打回台灣。日本說實在並不遠，突然心血來潮趁著假日跑到東京購物也的大有人在。我決不是什麼戀家的人，可是這天聽到台灣傳來的聲音卻好像隔了一層膜似的感覺。家裡因為時差的關係才正在吃晚飯；而日本已經進入夜裡有寒意的秋末了。

明天還是要繼續旅行。不過有一些懸而未決的事情，今天早上在機場劃指定席的時候往東北方面的夜車已經客滿了，如果真的劃不到位的話勢必要改變行程，另外因為不搭夜車也要加訂旅館……。算了，船到橋頭自然直，明天再說吧。
（ 2 ）

next >> 你也是鐵道迷吧

千葉西口印象

2007-06-27T16:10:00.000+08:00

<< prev. 台北經香港往東京

11月1日
根據我女朋友後來的說法，其實剛下飛機的那個當下她非常慌亂，而絕大部份的原因是看不懂日文。說實在我的日文也僅限於坐車不會迷路、找東西吃時不會餓死；腦中擁有的字彙絕大部份是鐵道相關的名詞這樣的程度。不過再怎麼說日本這個國家有某種一板一眼的文明，託此之福指標系統和必要的售票機等的操作界面都很友善易懂，加上漢字的本能，因此大概還過得去吧。我一直這樣不知是否過份自信地認為。

不過事實上也差不多吧。在機場 JR 車站的 midori 窗口（綠色窗口）必須做兩件事：第一件事是用台灣旅行社給的購票收據換取 JR pass；第二件事是先把最開始幾天有搭乘指定席的部份劃好座位。為此我本來還預備了 JR pass 是從幾月幾號開始，哪一班車要搭指定席之類的日文會話；但一去之後才發現窗口旁邊早已準備好各式表格，只要填寫完畢交給裡面的姊姊，然後在旁邊微笑等著，即使不說任何一句話也可以變成正確的車票拿在手上。當然會讀寫漢字佔了壓倒性的優勢，但無論如何確實是比法蘭克福機場只寫德文的售票機和月台標示文明一點啊。

把車票的事情辦妥後，因為 JR pass 還沒啟用所以到售票機買了車票然後下到地下月台等車。這天的目的地是機場所在地千葉的市區，離機場並不遠，搭的是 JR 的普通列車。進入機場的鐵路公司共有兩家，所以可以看到停靠隔壁月台京成電鐵的列車， JR 的月台這邊也有另一列 N'EX 成田特急進站。日本的火車車體在世界各國來說算是相當講究的，令人不禁想要用手去摸摸 N'EX 像汽車一般的亮白色烤漆。接下來就要搭乘各式各樣的列車前往許多地方了呢，看到火車心情就興奮了起來。上了車之後經由成田線，很快就抵達千葉車站。

千葉西口

JR 千葉站雖然是位於首都圈近郊的大站，但是一點都沒有都心區的車站那種繁忙的步調，也不像市區內的車站各種通路密密麻麻地消失在地下深處盡頭那樣令人充滿無力感（和腿痠感）。車站大體上只有兩個出口：東口在股道的下方，顯然比較熱鬧，車站裡有商店街，從車站門口也有通路聯絡單軌電車和其它私鐵；西口相較之下簡陋得多，感覺好像是因為有天橋就順便開個出口吧這樣勉強在天橋上擠個位置出來的小小站房，除了必要的售票、閘門等站務設施外還有一間小小的立食蕎麥麵店，也算是機能完備。站在天橋上還可以看到千葉都市モノレール（單軌鐵道）的巨大鋼架，懸吊式的電車從都市上空緩緩經過。

車站的腹地也不大，只有十個番線，卻是往來東京都心、房総半島以及成田地區的列車到發樞紐，非常繁忙。但畢竟是在近郊，不像都心內充滿了各式最新銳的車種，站在千葉的月台上還經常可以看到像 113 系這類國鐵時代的電車，塗著中規中矩的藍色加米黃色的橫須賀色塗裝，也沒有 VVVF 犀利的變頻加速聲，但是這種正值壯年的列車總是令人覺得可靠安穩。即使並不像 SL 已經名列文化遺產那樣的悠久程度，反而卻會讓人對那個還算不上老去的時代興起一種懷念的感覺啊。

雖然在千葉只住了兩個晚上，但因為是這次旅行的第一個城市和車站，所以有一種特別的親切感。又因為旅館位置的關係，千葉西口的天橋成為這幾天內密集進出的地點，後來反而對熱鬧的東口一點也不熟悉，每次想到千葉車站時腦海中浮現的都是天橋上那小小舊舊的站房，這也許可以稱為我的千葉印象吧。
( 1 )

next >> 夜裡的都市高空散步

台北經香港往東京

2007-06-25T20:05:00.001+08:00

そしてその音を聞いているうちに、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。
- 村上春樹　遠い太鼓

2006 年夏天結束了混亂的學位論文之後，在首都的市政府找到了一個行政性的工作，開始了每天搭乘地下鐵通勤的日子。由於每天早上是在路線起點算來第二站上車的關係，所以大致上都有座位可以乘坐。但是有一天當我坐在車廂內，隨著每一站不斷增加湧進的人潮，眼前的視野終於只剩下不到半公尺的程度，並且所見之處全部充滿了晃動的人影時，我的心裡突然間爆發出一種掙脫的力量。從那一刻起，我就無法停止地不斷想著「無論如何都要去從事一次長長的旅行」這樣的事情。

雖然引用了村上春樹說的話，但其實我不太清楚耳朵聽到遠方的咚咚咚太鼓是一種什麼樣的心情；到頭來，我也沒有像村上君一樣宣稱自己聽到了莫名其妙的鼓聲的召喚之後立刻跑去國外一住就是三年。說實在話，我的每一次大大小小的旅行，與其說是受到外在某個什麼東西的吸引或者召喚，還不如說都是因為內在心裡壓抑不了的出走衝動。

於是當三個月約僱期滿之後，隔了短短三天，我背上旅行用的大背包，搭上凌晨出發的國道巴士前往機場。在寫論文和上班的這段期間中已經遺忘了行李的重量，一背上背包時肩膀馬上感到巨大的壓力。但是我欣然帶著這種負荷展開了一個月的旅程。

如果說一個月長度的旅行和四、五天長度的旅行有什麼不同的話，首先會遇到的技術性問題就是機票。以這次的台北東京來回機票來說，八千元左右的旅遊票多數只有 7 天的效期；一個月效期的便宜票種幾乎是沒有，非得用萬元以上的年票不可。找了非常久後來才找到港龍航空經香港往東京的 30 天優待票。一查之下才發現這機票不但要轉機，而且因為航班銜接的關係無法接得上當天的班次，一定要在香港過夜。以一般的眼光來說真是爛到不行的航班，難怪這麼便宜。

那可以順便去香港玩啊，女朋友開心地說。就這樣，當我們繞了台灣海峽一圈終於降落在成田機場時，已經是離出發那個清晨4天後的事了。明明已經在香港玩了好幾天，這時卻有一種旅行正要開始，前方還有漫漫長路的領悟。通關後領完行李我拿著密密麻麻的行程表、護照、 JR pass （日本旅客鐵道周遊券）的購票收據開始尋找相關的窗口。這天是 11 月 1 日；正是日本都市裡四處籌備著聖誔節櫥窗、郊外紅葉開始展布在山林中的時節。對感官敏銳的旅人來說也是氣味最豐富的秋天。我站在成田機場繁忙的地下大廳，人潮不斷從四面八方通過，四下張望之際，突然心裡深深感觸了。

這就是旅行的感覺啊！
( 0 )

出發 4 天後的旅行起點。香港機場。

next >> 千葉西口印象

自助洗衣店

2007-06-23T17:29:00.001+08:00

▲ 慕尼黑的自助洗衣店

投幣式自助洗衣店絕對是自助旅行者的好朋友之一。尤其是長途旅行，總不可能一口氣帶了幾十天份的換洗衣物在身上。旅途中必定要設法解決洗衣的問題。

不過使用自助洗衣店的情況在歐洲和在日本就相當不同。首先在日本如果是住商務旅館的話，即使是像東京南千住舊式旅館區，一晚不到 3000 日元的那種地方，旅館附設的 coin laundry 都是基本設施；而且大致上來說在日本旅行是很放心的，通常只要把衣服丟進去，投錢之後上樓回房間看個電視或者出門吃個晚餐，時間差不多時再回去拿出來就好了，完全不必擔心。

在歐洲旅行就不太一樣，洗衣店通常躲在某個路邊的角落。雖然應該是到處都有的店，但有時候要找時就是找不到，人生就是這樣。所以抵達每個新城市的時候，除了旅館和食物，關於洗衣店的資訊也很重要。幸好 Lonely Planet 的旅遊書深深了解這點，地圖上一定會標示許多洗衣店的位置，並且詳列營業時間和價錢，每次看都會覺得不愧是專業的旅遊書啊，真是非常貼心。

此外並不是要誇讚或者批評哪一方的民情，但在歐洲時總是不能像日本那麼放心；雖然也不可能帶什麼名貴的衣服去洗，可是在那種風塵僕僕的旅途中如果衣服丟失了必然會造成很大的困擾吧。所以衣服在洗衣機裡攪動時總還是會待在洗衣店裡，或者在門口晃晃，看看街景，或者翻翻地圖計劃行程，最常做的還是玩各種兩人猜拳之類的遊戲。反正就是一點兒也不敢大意。以致於後來回家看照片時，有不少照片都是洗衣店裡的光景或是洗衣店門口的街景。以旅遊攝影來說實在是不怎麼有特色的主題啊，可是卻意外地成為有趣的回憶。

以前還在唸書時在外面租房子住，到了畢業前最後幾個月為了論文忙到焦頭爛額的時候，衣物堆積的程度實在不是那臺僅有的小洗衣機可以負荷的了。於是常常提著整籃的衣服，用機車載到住處附近的自助洗衣店去。我住的那區多半是一些工人或生意人臨時租屋住的地方，那洗衣店再怎麼說也不是像日本以出差的上班族或歐洲以背包客為主要客人的店。但是每次把衣服丟進去之後，去販賣機投洗衣粉把它加入洗衣機上方的開口，讀著機器上的操作指引選定水溫和時間，最後按下START鍵。走出店門口的時候街上的人聲車聲都鮮活了起來，好像是到了什麼沒去過的城市一樣。所以自助洗衣店之於我還真是有魔法似的效果，這樣說一點也不為過呢。

令人流淚的花東線鐵路

2007-05-31T14:00:00.000+08:00

▲ 雨天

澎湖的日子是相當愉快的。在這個年代，到外島當兵似乎也不流行灑淚相送這一套了。事實上只是離臺北一小時、離家鄉半小時的航程，連飛機上供應的咖啡都來不及要第二杯的距離，除了固定的周休之外，大約每兩個月可以回臺灣放一個禮拜的長假。就這樣我一面盡著對國家的義務，一面也利用空閒時間幫忙做一些美術和編輯的工作，從網路上把稿件下載下來，排好版後再上傳給印刷廠。某種程度來說真是一點也勾不起鄉愁。

但是當我有一天打開來自某本鐵道同好雜誌新一期的稿件瀏覽著照片時，一邊玉里大橋、安通、東里的風景陸續從眼前晃過：花東縱谷的單線區非電氣化區間，短編成的深藍色普通車從稻田中經過，背景是幾乎貼近到眼前的中央山脈和幾乎從頭頂要蓋下來的藍天，這時不知道為什麼眼眶竟然濕潤了起來。從入伍前匆匆忙忙環了一次島之後就再也沒去過東部了，好想去旅行啊這樣子一心一意地想念著。把這件事說給在臺灣的女朋友聽時還被她咕噥了「都不會想我想到流眼淚竟然是想念火車」之類的話。

於是在確定了可以放返鄉假的日期之後便稍微安排了一下行程。主要還是想搭乘國鐵新引進的振子式列車太魯閣號，以及前往剛改線並且遷移到新線上的東里車站看看。打算去臺北找完女朋友之後經由花蓮臺東順時鐘繞半圈臺灣回南部家鄉。在網路上訂好火車票後到宿舍附近的郵局領取，蓋著馬公郵戳的臺北到花蓮、花蓮到東里、臺東到高雄三張火車票。

◆

唉，旅行總是充滿了變數。身為一個鐵道迷卻也會發生一些見不得人的丟臉事。我完全忘記當初訂票時是從臺北訂起，事實上我要從前一站的板橋上車，就這樣一直把票面上記載的臺北站的發車時間誤以為是板橋站的發車時間。換句話說當我自以為時間充裕還在都營地下鐵裡享受旅行開始的小幸福時，可愛的太魯閣號早就已經出發alright拉動電門往前開走了，連尾燈都看不到了。只剩我一個人在月臺上核對時刻表之後才錯愕地發現自己所做的蠢事。

沒辦法只好趕快發揮鐵道迷和旅行者的精神重新安排行程，不知道值不值得自負，雖然坐不到太魯閣號，但是到花蓮時還是接得上原訂的班次。不過花蓮也無法停留了，只好在經過瑞芳時到月台買了便當，向車內販賣買了飲料就這樣充當午餐，經過草嶺隧道之後一面看著太平洋吃著便當，一面無限惆悵地想太魯閣號都到花蓮了，我連宜蘭的一半都還沒走完吶。

◆

「不要到月臺上去噢，我們這裡是雷區。」下午差一刻四點，我終於如期抵達新線上的東里車站，冒著大雨跑進站房時副站長卻一臉正經地警告我。

▲ 新東里站出札口

「我們車站已經被雷打到兩次了，現在還沒裝避雷針，不是危言聳聽。」從售票窗口向另一位站員先生買了一個半小時之後往臺東的普通車票。簇新的玻璃、用黑體字公佈的整潔小型時刻表和其他指引標誌，可以看見室內有售票用的終端電腦，背後的白牆上掛著圓型時鐘和兩頂鐵道員的帽子。感覺相當良好的窗口。「你如果要等車的話就在車站裡面等吧，不要到處亂跑。」

看看雨勢真是沒有轉小的意思，站員先生的話還是謹記在心為妙。於是把背包扔在站房內的椅子上，隨便抽出一本書來消磨時間。不過在那之前些參觀一下這個新車站。說是站房，其實只不過是一個迴廊或穿堂之類的地方，是完全開放的空間，沒有牆壁也沒有窗戶。為了和月臺同一個高度所以設置在大約二樓的位置，要走到站外還得下樓才行，而樓梯照例也是整個開放在外。除了售票房等業務用空間之外，整個車站就像個涼亭似的，相當小巧簡潔。靠著欄杆往外看去是整片的稻田和海岸山脈，不管是空氣或風景都好得不得了，的確如果有牆壁或窗戶非得把人關進室內不可的話才是太浪費了。

之後便在「涼亭」的樓梯上坐下讀著隨身帶來的雜誌，在澎湖的便利商店裡看到這期的主題是旅行，便買了打算在旅途中看的。靜下來的時候周圍就會出現形形色色的鳥叫聲和風雨打在田裡樹上的聲音。此外也聽得到站房裡傳來的無線電呼喚就知道有列車接近，便站起來等它通過，目送6輛編成的銀白色柴油客車在大雨中突進，亮著頭燈而來又亮著尾燈揚長而去。這樣的一個小時很快就過去了。副站長出來監視列車進站；另一位站員先生也跑出來，很開心的樣子手裡拿著用紙杯裝的紅茶遞給我。我的列車帶著惰速運轉的引擎聲輕輕滑進車站，只有兩輛編成的古老車種，短短地停妥在月臺邊。上了車把車窗開了小縫，便可以聽到引擎奮力加速的聲音，也可以聞到雨水混著輕微的柴油味道。直到終點臺東時天色已經漸漸暗了。

在臺東換乘往高雄的柴油客車自強號，將要回到熟悉的西海岸。不過這樣想似乎也有點怪怪的，不知道從什麼時候開始，對東部的瞭解和情感，似乎已經多過於西海岸的絕大部份地帶了。畢竟在那些沒有火車的日子裡，會讓我流淚的還是花蓮臺東縱谷的風景啊。

無論如何還是要去澎湖

2007-04-19T02:01:00.000+08:00

這幾天站在馬公街頭抬頭看，大部份的時間裡天空總是藍得刺眼。不禁令人想起成功嶺的天空也是極乾淨無塵的——可是那好像已經是很久以前的事了。現在我站在這裡所看的藍天總是會多了一分海風的鹹。

▲ 難得看到200號以上的縣道吧。

兩個月前離開成功嶺之後，馬上被送往台中的專業訓練基地。結訓的那一天，每當有人走向分發到澎湖的名單前，並且下定決心似地拿起筆果決地寫上名字時，那間小小的教室就會迸出一陣歡聲雷動的掌聲。雖然全台灣各地也有很多條件很好的服勤單位，我也曾經猶豫過群山環抱的中興新村或是熟到不能再熟的花蓮。但到了決定志願的那一個關頭，心裡突然強烈地覺得不去澎湖應該會後悔吧，無論如何都還是要去澎湖才行。

於是過了週末，我收拾了必要的日用品和文件，把制服裝進草綠色附有滾輪的軍用行李袋裡。訂好往馬公的機票，台灣再見。從一個島飛往另一個更小的島，在兩萬呎的高空我停止手上閱讀的短篇望向窗外，本島的山脈突出於雲海的上方；看不見陸地和城市所以無法辨別航向，不過應該是沿著A-1航路一路往南。乘務員分送飲料時要了熱咖啡。航機就這樣在安靜的晴空和日光中往前飛行。

這一趟飛行的心情非常奇妙。其實充其量只算是在國內移動，以我每年環島旅行的哩程數來說也算不上是什麼了不起的事。另一方面雖然說是要離家到某個新的什麼地方久住，所以似乎和一般的旅行有什麼不同；但之前唸書時也是一直住在外地。不過最後當我劃好機位寄好行李通關後，站在候機室看著那架已經停妥在空橋門口的立榮航空MD-90客機時，呼吸還是不禁短促了起來。

一直到山脈看不清楚的時候飛機也開始向下穿過雲層。然後海出現了，遠遠可以看到群島的輪廓。這是第三次從空中俯看澎湖，但還是頭一次遇到陰天。平坦又密集的群島，散布在灰色陰冷的大海中特別顯得沈靜。這時航機開始繞大弧線調整方向往其中一座島嶼飛去，並且在規律的機械聲中放下襟翼開始減速。不知道是不是錯覺，當島上的房舍道路開始變得清晰可辨的時候，總覺得飛機的速度比往常都還要慢得許多。於是微微起伏的郊外山丘，海邊的漁港，零星聚集的村落，都像是想要深深刻印似地停留在腦中了。

澎湖是這麼一個連飛機降落的速度都特別緩慢的地方。雖然名義上決不是來澎湖旅行的，不過出發之前也曾經仔細蒐集了一些當地的資訊。旅遊情報中常常安排了二日遊、三日遊或是五日遊的建議行程；但如果是打算在這裡停留一年呢？

3月中旬是我替代役勤務的起點。就這樣，我緩緩降落在澎湖。

南投鹿谷清水社區 ( 2 )

2007-04-01T22:12:00.000+08:00

<< prev. 南投鹿谷清水社區 ( 1 )

清水與未來想像的距離
我們在清水社區參訪的過程中，首先接觸的是村長和在地的社區規劃師黃老師。兩位可以說都是地方的意見領袖或政策主導。村長和老師對社區抱持著很多期望和想像，也希望我們可以朝著他們所期待的目標予以協助及規劃。這種過程在本次訓練六個小組所派駐的社區內應該都相去不遠。但是這種過程是否足以代表一個社區營造工作的過程而可供學員實習？宮崎清教授所提出的社區營造過程中，首要的工作是發掘社區之華，亦即是由人文地產景五個面向去發現社區的潛力和魅力，再將這些具有潛力和魅力的所在加以營造。因此，社區營造工作的一開始應該是要重視社區資源的調查。固然社區意見領袖對社區本身可能會有較多的關切和觀察，但他們的意見是否已經融會了社區全體或多數居民的意見，抑或只是私人的想法和想像？因此，在單純和社區領袖溝通的過程中，我們很難以真正全盤了解社區的資源。

社區營造發展的背景乃是源於政府施政和地方需求的乖離，因而逐漸有地方自主聲音的出現。因此社區營造工作應改變以往由上而下的被動接受，改為一種由下而上的主動參與態度。同時藉由這種對思考自己居住環境的過程，養成居民對公共事務的主動關心；另一方面則因多元意見的碰撞而產生創意的火花，使社區的發展有更多的可能，而非單一的被決定的方向；最後繼而使全體居民能逐漸產生為自己故鄉努力的凝聚力。

這次短期的訓練課程中，我們在社區實地工作的日數只有6天，這麼短的期間內如果真的為社區做出了什麼大規模的實體建設規劃，其實是很危險的，因為這意味著很可能這樣的提案並不是以全體居民共同發掘的、全體居民共同認為的社區共同利益為基礎；而是僅僅以幾名領袖的意見為依據。這樣的營造結果，其實和過去政府花大錢製造出社區不期待的東西而被荒廢的毛病並無二致，也悖離了社區營造的參與過程中所帶來的諸多價值。因此在我們小組的思考中，寧可不要有實體的成果，但是必定要能藉由和社區居民的互動，盡量得知社區的故事。我們也相信這種社區中不用任何經費就能集合而成的成果，對社區而言，比起任何的建設或觀光化等諸多有形的投資，都是更有價值的資產，也是未來這個地方若有機會慢慢凝聚出社區樣貌的意象時的有力基礎。

對社區營造的工作而言，清水算是一個新生代。台灣的社區工作推展至今，已經有很多社區逐漸形塑出自己的精神與風貌。其實這些小有成果的社區多半是在社造工作篳路開基之初便一路蹣跚走來，而今社造運動儼然成為顯學，政府對社造工作所挹注的資源也遠較往日豐富許多。但是現在剛開始起步的社區是否還能把持住潛移默化的營造精神；或是只看到公部門資源或觀光等潛在的現實收益？這也將成為清水社區從現在到未來這段遙遠的距離中，最需要仔細思考和辯證的議題。

我們與清水的距離
我們到清水的第一天，一群人擠進一家小雜貨店買飲料，搞得老闆緊張地從電視機前跳到櫃台，連問「你們是來做什麼的？」在這個初次照面的地方，我們真的是社區居民眼中的陌生人。既然如此，我們又有什麼能力或權力來為他們決定社區未來的想像呢？

然而到了工作的第四天，一下遊覽車便遇到許多前往活動中心參加日托課程的老人。他們三三兩兩從路上走來，老遠看到我們就開心地招呼了起來「恁擱來啊！」「今仔日咁有欲作伙呷中午？」。有一位阿媽說「我嘛一個孫咧作兵，所以看到恁，就親像看到阮自己的孫同款。」在這樣彼此建立的感情之中，我們尚不足以有足夠的把握確定在地住民的好惡想法，還是必須透過一再的聊天、泡茶、共同用餐，不斷交換彼此的信任，並且在這樣的過程中體會他們的感受。

社區營造的確是一種需要長久經營的工作；絕不是短暫的資料整理或圖面製作可以涵括的。我們在清水的工作只能算是在第一步中起個頭，嘗試著在短時間內儘可能地吸收居民的想法並且提供少量可能的具體製作。更重要的是希望在短時間的實習中，能用這樣的起頭將我們的社區工作經驗導向一個比較好的思考方向。未來在駐地不一定有機會能如此貼近社區，但希望這個思考方向，至少可以在未來當我們去到一個新城鎮或新環境時，能提供一種更完整的思維價值。
( 2 / 完 )

南投鹿谷清水社區 ( 1 )

2007-04-01T22:02:00.000+08:00

2007年2月離開成功嶺之後，頂著大光頭我們被送往文化服務替代役的專業訓練基地。為期一個月的專業訓練期間，必須用七個工作天到社區進行實作。於是我和所屬的分隊投入了一個從來沒聽過，在地圖上也沒看過的村落。鹿谷鄉的清水社區。

清水與台北的距離
在每次前往社區實作的路途中，清水社區總是最遠的一組。同車的其他兩組同學都抵達定點之後，遊覽車還要再沿濁水溪上遊開十五分鐘，經過集鹿大橋，四車道的公路縮減為二車道後，才來到鹿谷鄉清水村清水社區。同樣地，下午要收隊回營時，我們清水社區也必須比別人都提早出發，才能準時按照路線接送沿路其他社區的夥伴。

在地圖上，清水社區離台北大約公里；在現實的公路上，從台北經過第二高速公路到竹山後再經由一般公路抵達清水，大約是三小時車程。除了這種時間或空間上的差距，如果再用Google的衛星地圖查詢，台北市的空照圖可以清楚到連兩個車道間的標線都可明辨；而清水村卻只能模糊地看出清水溝溪彎涎的形狀以及大片塊狀呈現馬賽克色塊分佈的樹林。連最先進的電子地圖都忽略的村落，這就是清水社區和首都的距離。

比起香客絡驛不絕的社寮、隆恩圳悠悠流穿的富洲等鄰近幾個村落，清水社區只是公路旁一個不會引起注意，沒有表情的集居地而已。但反過來說，其實清水只是台灣眾多同類型社區的一個例子。除非是位於熱門的觀光景點，否則幾乎大部份的社區都只是一個提供當地居民生活的場域，也許有幾項名產或景點，但除非是因為居住在當地所產生的故鄉情感，否則這些小特色很難在外地人的心中產生強烈共鳴。

那麼，我們在訓練期間不斷學習的社區營造，究竟是要營造什麼內容？又要為了誰而營造？

清水與觀光化的距離
產業和觀光本來並不是那麼有關聯的兩件事，但是近幾年來從中央到地方，由產業發展觀光突然成為一種主流的政策邏輯。在這種風行草偃的潮流之下，台灣不管是多麼鄉下的地方，每一個人都學會大聲疾呼要發展產業、要行銷地方、要吸引觀光，而這些做法的最終目的，無非是希望可以引來商機，讓地方賺到錢。

但是這個邏輯中隱藏著一個致命的錯誤。現代的商業行為已經不是像自己家開店一樣，有客人進來就會賺到錢這麼簡單的經營關係了。換句話說，引來商機之後，對地方居民的生計收益不見得會有正面的幫助。建立在這種資本主義的經營邏輯之上的發展模式，最後也必定導向規模經濟的生存之道，也就是說，只有擁有龐大資本、大規模投資的財團才可能得到最大的利益。於是，以商機為前題的社區營造，經常到頭來陷入了在地居民沒有賺到錢、社區的觀光資源都被外來財團所壟斷的進退兩難泥淖。

正好在訓練期間由南投縣政府所舉辦的「南投縣火車好多節」就是活生生的負面例子。這類活動通常由縣政府招標委外由公關公司、民間廠商承辦。這類廠商既以辦理地方行銷活動為本業，自然產生一套辦活動的固定模式，用這種模式不斷套用到各場活動的結果，活動的內容大同小異，而且和地方的關連性往往相當牽強。門票收益落入廠商的口袋之後，人潮離去，社區留下了什麼又得到了什麼？更不用論述這類「文化節」或「文化季（祭）」的活動中，對地方的文化意涵究竟有什麼貢獻？

另一個吸引大量人潮的大拜拜式活動就在本次訓練期間最為人所津津樂道的社寮社區。社寮紫南宮憑藉其強大的行銷創意，成功地吸引了大量的觀光和商業收益。社寮模式中比較有利的地方在於其「財團」是源自在地的力量，而且是當地的信仰中心，因此對於形成社區的共識以及回饋是正面的力量。但是如此大量外來人潮對社區的貢獻，除了廟口的眾多攤販以及停車場生意的確相當興隆以外，其他在地的住民是否能感受到蒙其利益？攤販中有許多是外地來做生意的，因此也不見得是在地人獲利；即便也有許多在地人經營的生意，但是否社區從觀光獲得的利益只能表現在這樣的模式上？並不是每個社區居民都願意在此地經營攤販或停車場，社區裡也有老師、地方公務員、醫生等各行各業不賴經營小本生意維生的居民，這些居民是否合理地分享社區觀光化後大家所稱的利潤？如果沒有，以凝聚力為號召的社區營造工作為何可以有意無意地排除這些居民？

回到清水社區，在我們參訪的過程中，村長不斷感歎明明和集集只隔了一座橋，但集集的觀光人潮總是無法被吸引過來。在歆羨對岸村落的同時，也應該思考清水是否也可循這樣的思維模式推動社區營造的工程？我曾經問村長，如果清水村要推動觀光，有沒有想過至少要吸引多少觀光客才算成功？這當然是一個損益平衡的命題，要發展觀光就必須如此現實地估量。在觀光地區的交通影響評估作業中常用的方法是首先設定觀光業必須吸引多少的人潮才不致虧損，再依這個人潮的量去進行交通系統的設計以符合地域的承載能力。而在台灣像清水村這樣的社區，基礎建設和大眾運輸普遍低落的情況下，又怎麼能期望這個村落承載大量的觀光產值？更進一步而言，又怎麼能期望這個村落承載觀光產值背後所蘊釀的文化意涵？這是清水和觀光化的距離。
( 1 )

next >> 南投鹿谷清水社區 ( 2 )

土庫鄉公所的湯包與肉粿

2007-01-07T08:22:00.001+08:00

結束虎尾糖廠鐵道的拍攝時還不到十一點，開車從甘蔗田裡出發回程，因為鄉間的小路也缺乏一切的路標指示，便只掌握了大約的方向後朝著有村落的地方走。就這樣突然間闖進了土庫市區。

市街地很窄小，幾條主要的道路匯集在一起時卻出現了一個廣場。廣場中央的低矮房舍似乎是才搬遷不多時的前鄉公所。鳳凰樹下的攤販賣著什麼熱騰騰的吃食。我實在完全抗拒不了這種小食的誘惑，把車路邊一停，趨前一看才發現賣的是湯包和肉粿。

坐在鄉公所的騎樓下吃著湯包，看著老闆娘用一把粗木柄的刀切下一大片粿放進鍋裡煎；不時有顧客上門把車只廣場上一停就喊著要注文；隔壁賣甘蔗的老闆跑過來商量午餐的內容，卻因為同時吃了蚵仔湯和蚵仔煎而喝喝大笑；騎樓下有兩支投幣式的公用電話，出奇地在這個年代竟然還接連著有相當多人來使用。我不禁想十年前二十年前，這些房舍，鳳凰樹，小吃，不需要號誌的路口，與道路沒有分界的場地，也許同今日的空間也不甚有變化吧。

雲林縣據說是全台灣發展步調最慢的一個縣份，甚至慢過於花蓮或台東。是不是因此這種毫無拘束、好像自然而然就形成的廣場才得以延續著此地居民的生活步調呢。這個廣場並不是打著任何空間改造的名義闢建的，也不是為了任何景觀或機能的目的設計的，只是在市鎮的中心就這麼存在著了。

許多地方以整頓交通的名義，硬是把市鎮中心的熱鬧路口加上了標線，鋪上了緣石(同時順便挖兩條水泥的水溝加上鑄鐵蓋子)，卻在發現破壞了渾然天成的廣場格局後，還必須大費周章地想出許多所謂的設計手法「再造」一個「市民集會的場域」出來。比較起來，土庫市街似乎自然親切得多。畢竟可以胡亂停車就下來吃個湯包，路口可以胡亂開車各憑本事轉彎通過也不會有人覺得奇怪，這樣的氣氛，應該是無法用任何人工的手段或設計的技巧予以重塑的吧。

Photo taken on 06 JAN '07 @土庫市街

欸? 你是說公眾電話吧? (07 DEC, 2006)

2007-01-03T06:39:00.001+08:00

Originally uploaded by 海爾渥.

因為小坂鉄道的拍攝計劃取消，回到大館車站時才晌午時分。天氣差到令人不禁要擔心車站前那隻八公到底要不要緊的程度。查閱時刻表後發現從大館出發的花輪線有個大滝温泉，討論之後便決定先前往那裡看看，要是沒有優良(當然是指價格優良)的溫泉，可以再等下一班電車，就搭那個看看花輪線的車窗風景也不錯。總之這種糟透了的天氣裡，可以遮風避雨又附設暖房的火車車廂的確是相當好的旅行選擇。

電車準時停靠在月台，是混合了各種不同塗裝的車廂共計3輛編成的氣動車。上車後kila和我著實感到舒適了，kila於是歡歡樂樂地把襪子脫下來擱在腳邊的暖氣管乾燥。車上和其他鄉下地方的列車一樣照例並不擁擠，也照例出現了一批總是猜不透他們上下課時間、隨時都會出現的高中生。列車就這樣載著一些相當尋常和兩名不太尋常的乘客，伴隨著柴油車特有的引擎出力聲出發進行。

實際上大滝温泉離大館並不遙遠，花輪線先朝北側分歧，再朝南方轉了大彎立體交叉跨過奧羽本線之後就進入了郊外，不久便要停靠這個山邊温泉鄉，在一陣忙亂中我們兩人收拾行李重新穿好鞋襪跳下大滝温泉站空蕩蕩的月台，並閃躲著雨衝進小小的無人站房。

顯然車站門口並沒有什麼温泉街，也沒有任何疑似公民會館之類可能是公營温泉的，不，應該直捷了當的說車站前沒有任何所謂的「設施」。一起下車的只有一位婦人，笑著說天氣真是冷啊，不久後便搭乘前來接送的計程車離去了。車站角落有一台簇新並且付有定時裝置的暖氣但並沒有啟動，此外就只剩長椅和時鐘了。每次打開車站的大門試著往外走時，想必是會觸動什麼隱藏的機關或裝置，會颳來一陣風把地上的落葉捲得漫天飛出一道寒冷的的弧線。

總之還是試著沿站前的街道走下去看看，前方的號誌處有公路橫過，公路上倒是有成排的店面，路口的對側則是一家蓋得四四方方的小型溫泉旅館，掛著一個極普通的招牌寫著三和或是大和之類的普通名字。過了路口之後街道是下坡，遠方似乎是下到一個溪谷有橋跨越河水。就在我拿起相機拍了幾張潮濕的落葉時，kila突然發現相機遺失了。

嗯，好像是放在剛剛火車的椅子上了。

那麼，好像已經開走了噢。

◆

有一陣子我腦袋裡完全無法思考。如果是腳架或是時刻表之類的隨身東西掉了，大不了被恥笑一番也就算了。但是相機總是比較貴重，而且是kila向親友說要去日本一個月了方便借我相機嗎這樣子借來使用的，再說，裡面還有早上在小坂鉄道的相片和錄影，那種奇怪的地方這輩子不知道還會不會去第二次呢。無論如何只好先回車站。躲進小小的沒有暖氣的站房時，車站裡依舊空無一人。

心想只好找某個大站的遺失物保管處幫忙了吧。於是環顧一下車站內僅有的一些旅客資訊，發現門上貼了一張貼紙：本站為無人站，旅客詢問請打電話到鹿角花輪站，下面附了一支電話號碼。於是我趕緊翻閱時刻表找到下行方向的鹿角花輪站，再看一眼時鐘發現剛剛那列車尚未抵達那裡，趕緊兩人湊了一把零錢打開車站大門，幸好即便沒有任何公共設施，車站前還是有一支健康正常的公用電話。

- 喂? 欸，那個，我的相機，電車裡，忘記了。

- 欸?

- 我在大滝溫泉站，相機放在剛剛的那班電車裡。那班電車過十分鐘會到你們車站。

- 啊! 那請問放在哪個車廂呢?

- 最前面的車廂，座席上。

- 請問您的大名?

- 欸，我從台灣來我姓吳

- 台灣的吳桑，是嗎，那請問您的電話番号，待會兒電車來了上去看過後再跟您聯絡。

- 啊，那個，我是從，呃，那種車站前面的電話，打過去的....

- 欸? 你是說公眾電話吧?

- 對對，公眾電話打的。

- 那請您等那班車抵達敝站了之後再來電，我會幫你留意。

簡直就是把一些鐵道的詞彙像第幾號車、幾時幾分發車等等拼湊一下，總之真是不可思議竟然還能夠順利溝通，而且還多學了一個和鐵道無關的日文字眼叫公眾電話。十分鐘後再打去時，同一個站員，很有元氣地說找到了。太好了於是跟他說我們搭下一班電車過去拿。

其實本來是預計洗個温泉回來剛好可以搭下一班車的，因此現在沒有去洗溫泉時便要等候不算短的一段時間。天色暗得很快，看起來很新的附有定時裝置的暖氣依然沒有開放，真想乾脆再打電話去鹿角花輪站看能不能遙控把它打開好了。查了時刻表，下行的車雖然還要等很久，但不久後有一班上行回大館方面的列車，推斷那班車到大館後就是折返再駛往鹿角花輪這樣的運用，也就是說會變成我們要搭乘去取回相機的那班車再開回來才對。既然如此便應該利用JR PASS的效益先搭上那班車再隨著他折返，反正不用多花車票錢又有暖氣。就按這樣的計劃折騰著，終於在天色深深漆黑之後抵達了一個完全在行程之外的鹿角花輪站。

相機安全回來了。這天下午的行程總結而言都是無用的奔波。這個故事說明了即便是有很多火車的日本，在鄉下地方想要到某個鄰近的車站，也得花上整整半天的時間才行。幸好鹿角花輪站的角落裡，冒著白騰騰的熱氣是熟悉的立食蕎麥麵，真不愧是自助旅行者的好朋友啊。花400円溫飽了身心之後，從現在起一定要格外小心相機才行吶。

Photo taken on 07 DEC '06 at JR花輪線大滝温泉駅

下次有機會再來 (07 DEC, 2006)

2007-01-03T05:06:00.001+08:00

Originally uploaded by 海爾渥.

因為山區愈來愈大的雨勢，加上前一天津軽半島海邊迎著風雨徒步的痛苦經驗，最後還是只好決定中止原本排定的小坂鉄道沿線的攝影計劃。雖然早先搭公車前來小坂的路上一邊看著風景，公路、鐵路和溪谷相互交錯並行，有許多地點真是美麗到令人感動的程度，腦海中都已經浮現鮮紅色機關車奮力牽引貨物通過直挺挺成排紅葉下的畫面。然而天氣實在惡劣到令人失去為了一張照片、在山郊等候一兩個小時的勇氣。

這班回程的公車，原本是打算在途中下車找個鐵路邊漂亮的彎道或樹林等下午的列車通過，也只好打消這個念頭提早回到大館車站。拿出口袋裡預先繪製好的小坂鐵道運行圖夾回筆記本，再也用不著了。紙上的圖型和字跡早已經受潮暈潤成一片。

旅行總是充滿了未知，有時候是完全意料之外的驚喜，卻也有許多時候是無以排遣的遺憾。就像津輕浜名、小坂、茂內、雪沢這些遙遠又陌生的地名，雖然嘴裡都說著下次再來吧，但是否真能有同樣的機會和動力再來第二次呢？我只能留下了這些想望，而明天的旅行依然繼續往前走去。

Photo taken on 07 DEC '06 @小坂鉄道茂内附近

Never off track (28 NOV, 2006)

2006-12-25T09:09:00.001+08:00

香港島的路面電車總是打發時間的好工具。無論遠近，每趟車資只要港幣2元，從東邊筲箕灣到西端的堅尼地城，就已經看遍了香港人的生活。尤其是經過中環超高層金融大樓下方，道路經常是被四週的高樓遮蔽了陽光，上空則是連絡各棟建築的空中迴廊縱橫著，交通永遠混亂，西裝革履來自世界各國的商務人仕也永遠簇擁。然而電車幾十年來只是自顧發出規律的馬達聲碌碌駛過，而電車上層的香港市民似乎也永遠皺著眉閱讀著馬報，嘴裡喃喃忖度著下一個發財夢。

香港無疑是全球最高度資本化的城市之一，即便是在地處港島邊陲的堅尼地城也逐漸興建起許多豪華的集合住宅大樓。但是不管蓋了多少新大樓，古老的電車總是數十年如一日地靜靜穿梭其下，也許正是香港市井在高度資本中但求小小生存的那種刻意處之無涉的步調和寫照。

Photo taken on 28 NOV '06 at 香港島堅尼地城

生命的節奏

2006-03-13T16:57:00.000+08:00

屏東線的開窗普通車要停駛了，前幾天跑去屏東，拿著學弟用CAD畫的運行圖(是一種x-t圖的概念，等於是行車人員用的時刻表，看一眼那個時間那裡有車一目了然，拍車超方便)從枋寮開始駕車北上，找風景良好的地點，一班車也不放過地拍攝。

就算是去花東線沿線玩也不常這樣，簡直是殺紅了眼，快速翻閱上河出版的厚厚的台灣南島地圖，開著車在檳榔園中的鄉道上狂鑽，就是想趕在下一班車通過前找到地圖上的某個鐵路的彎道或某一處小水塘，換好鏡頭，跳下車取好景，遠遠看到頭燈，深深吸一口氣等著，週圍的空氣好像暫停了數秒。按下快門的同時柴電機車轟然通過。

南國的熱帶陽光燙燙地曬在臉上和手臂上，也閃爍在每一張照片上。

一邊拍照一邊心裡想著鐵道迷真是具有某種引以自負的執念吧，有些人即使是國內旅行，數週前就會開始著手安排交通景點食宿等等細節，我們這群人卻常常只是晚上接到行車電報，什麼都來不及準備，就打電話約朋友「好，去了。」馬上連夜兼程跑過半個或整個台灣。

這種好像毫無計畫的旅行，對於一定要逮到的車次卻比什麼都更要求精準。反而是對交通景點食宿都不刻意要求的前提下，經常在夜車餓了整晚後，為不經意發現的一個小站前路邊攤早餐而興奮不已；或者半夜在東部鄉下找到一人兩百元一晚的簡陋骯髒旅社而感到划算又溫馨。

更或者是一片草原，一片海洋，一條無人知曉的野溪，就變成營隊拿來騙女學員的海報，也成為鐵路邊的私房美景。2004年偶然拍下的海報主題，屏東線普通車窗外的樹林和陽光，在這個春天即將成為絕景，這個絕景卻也因為某次未經規畫的旅行，無意間早已是心中深深感動的印記。

這樣拿起相機拍火車的日子還會繼續多久呢? 論文的進度不甚理想，但總之是離畢業愈來愈近了。以後是不是還會一年去個五六次花蓮台東呢?這次在南州站遇到日本關西來的鐵道迷，交換名片後赫然發現對方是名古屋鐵道的職員，因為聽說台灣的普通車要停駛而特地趕來搭乘。雙方不太能順利溝通，但是看到彼此手上都拿著運行圖眼睛就亮了起來，交換看著早上拍攝的照片時更是開心得不得了。他們回到日本又再度開始每天的工作之後，一定也會常常想起在台灣搭車的這幾天吧。

就像我每次一閉上眼睛，也能清清楚楚看到屏東南州站午後的椰子樹林，花蓮富里站外清晨的上坡路，下著大雨的三貂嶺溪谷，或是169次夜平快停靠清水站時一片寂靜中突然出現的蛙鳴。當然還有網走北見被大雪覆蓋的街道輪廓，法蘭克福慕尼黑路面電車靜靜駛過，同時又出現屯門長洲的海的氣味，然後又看見了綠島金門的市街紋理。

我時常想，要不是對鐵路這麼著迷，我還會不會、或有沒有機會如此大量地累計著旅行的哩程呢? 有些地方可能一輩子再也沒有機會去第二次，有些事物卻就算想看第二次也看不見了。可是腦海裡的回憶無論如何都如此鮮明又無以名狀，只知道每次一想起旅行中的種種，連呼吸的拍子都會跟著改變。

這樣看來，如果說是旅行維持著我生命的節奏，似乎也不為過呢。那麼，我真慶幸無論是在感情學業工作困頓之時，當然也包括其他順遂開心的日子裡，我都還能設法很有節奏感地生活著。

169次最終運轉

2005-01-10T08:19:00.000+08:00

169次平快車的最後一次運轉。下午六時從花蓮出發，繞過北台灣來到首都近郊的時候已近半夜。

並沒有太多人專程來陪伴169的最後一次勤務。而一路下著忽大忽小的雨也為這次旅行平添了一點寂寞。直到八堵站停車時才看見幾個熟悉的面孔上了車。

列車停靠南港站待避，沒有太多的交談，眾人同時拿著腳架相機往月台衝。在月台上旁若無人地獵取鏡頭似乎已是鐵道迷的象徵，也是同好間的默契。經常在這種對動靜的記錄之間，一個時代也駛向它的終點。

> 那兩條長長平行鋼軌

這不是只有發生在大埔的事情

內灣線單節運轉

Morelomo

路面電車雪景色

所謂日常

心裡小小的懷念

最近遇到的呆貓們

澎湖季風起時

台南下營災後一週狀況

外木山和大武崙的海

木柵線馬特拉電聯車的最後一天

有關內湖線和台北捷運的路線圖。

一點點正面的力量：關於美術編輯

香港邊境

台北捷運南港站

12月7日3351次

夕陽下的 EMU500

大里溪堤岸的高鐵列車

在人生往前踏出一小步的當下，感謝所有的熱情陪伴

說走就走 (2) — 第二次的和歌山電鐵

高鐵雙色優不優惠

說走就走 (1) — 出發之前

新房新氣象

台北市最後的車窗風景

結婚紀念攝影美編本

大湊下北間的徒步旅行

秘境四国 (3) — 夜渡紀伊水道

秘境四国 (2) — 和歌山電鐵小旅行

新營南方平交道之夜

秘境四国 (1) — 西北航空的商務艙

世代交替間的台北客運

新營南方平交道

嘉南平原照片兩張

交大鐵道會20週年慶

有關程序正義和形式主義

[摘錄] 劉兆玄 《我的學思歷程》

批評一下台灣的交通學術教育

一點點關於以撒‧艾西莫夫，以及葉李華

台灣的盡頭

房総橫断

你也是鐵道迷吧

夜裡的都市高空散步

千葉西口印象

台北經香港往東京

自助洗衣店

令人流淚的花東線鐵路

無論如何還是要去澎湖

南投鹿谷清水社區 ( 2 )

南投鹿谷清水社區 ( 1 )

土庫鄉公所的湯包與肉粿

欸? 你是說公眾電話吧? (07 DEC, 2006)

下次有機會再來 (07 DEC, 2006)

Never off track (28 NOV, 2006)

生命的節奏

169次最終運轉

[摘錄] 劉兆玄《我的學思歷程》